“他只是太骄傲，太隐忍，太怕你跟着他受苦，太怕自己给不了你安稳，所以宁愿你恨他，也不想你跟着他承受那段暗无天日的时光。”
恨他。
原来这两个字，不是他的绝情，而是他能给她的，最后的保护。
长痛不如短痛。
让她彻底死心，彻底放下，去过安稳平静、没有波澜、没有苦难的生活，远比让她跟着他一起煎熬、一起绝望、一起被现实压垮要好。
他用最残忍的方式，给了她最温柔的成全。
林微言当时死死咬着下唇，克制着眼底的泪水，不让自己失态。
可指尖的颤抖，心底的崩塌，早已不受控制。
她想起重逢那天，雨雾濛濛，他撑着一把黑伞，站在巷口，看着她散落一地的旧书，眼神深邃，情绪翻涌，沉默许久，才轻声叫出她的名字。
“微言。”
一声呼唤，时隔五年，沙哑，低沉，藏着万千思念，藏着隐忍多年的深情。
她想起他一次次来到旧书店，以修复古籍为借口，静静坐在角落，不打扰，不纠缠，只是安安静静陪着她，一看就是一下午。
阳光落在他身上，温柔得不像话，像极了年少时光。
她想起他看着她时，眼底藏不住的温柔与疼惜，想起他面对她的冷漠疏离时，眼底一闪而过的落寞与受伤，想起他明明满心委屈，却依旧对她耐心十足，温柔至极。
她想起那枚被他珍藏完好、依旧光亮如新的袖扣，那是她大学时省吃俭用，送他的成年礼物。
她以为早已被他丢弃，以为早已被他遗忘，却没想到，他珍藏了整整五年，寸步不离。
那不是一枚普通的袖扣。
那是他藏了整整五年，从未宣之于口的深情。
原来那些她以为的冷漠，全是隐忍；那些她以为的绝情，全是守护；那些她以为的背叛，全是身不由己。
原来她恨了五年，怨了五年，自我折磨了五年的人，从来没有辜负过她。
“这些文件，你可以看一看。”