店内再度陷入安静，却不再是从前冰冷疏离的僵持，而是温柔绵长、带着释然与愧疚的沉默。
过了许久，林微言才缓缓抬眼，目光直直落在沈砚舟的脸上。
她的眼神很干净，褪去了五年的冰冷、戒备、疏离与怨怼，只剩湿漉漉的通透与细碎的愧疚。
“为什么不说？”
她轻声开口，字句很轻，却带着压了五年的疑惑与委屈。
这是她心底最想问的一句话。
如果当初他坦诚相告，告知她家庭的困境、被迫的妥协、身不由己的苦衷，她不会闹、不会怨、不会恨，更不会用五年时光封闭自己、自我内耗。
她可以陪他熬过低谷，可以陪他直面风雨，可以和他一起扛下所有压力。
年少的爱或许青涩，却最纯粹无畏，从不怕清贫苦难。
沈砚舟看着她眼底的湿润，心脏瞬间被酸涩填满，温柔又心疼。
他微微俯身，身形微微压低，拉近两人平视的距离，目光澄澈坦荡，字字真心：“因为我舍不得。”
“微言，我舍不得让你陪我置身泥泞。”
五年前的绝境，是他二十四年人生里最黑暗的时光。
父亲病危、天价医药费压身、前路迷茫无措、学业与未来岌岌可危。他深陷深渊，四面皆是寒风冷雨，看不见半点光亮。
那时候的他，自身难保，连至亲之人都无力守护，又怎敢拉着他的小姑娘，一起坠入风雨飘摇的泥潭？
“我那时候太穷、太狼狈、太无能为力。”
沈砚舟的声音低缓真诚，褪去了所有强势与克制，露出了深藏多年的脆弱。
“我每天睁眼就是医药费、手术单、催款电话，拼尽全力也只能勉强维系，我看不到未来，给不了你安稳，更不敢许你一个余生。”
“我不怕自己吃苦，不怕自己承压，不怕自己声名尽毁。我唯独怕，我最宝贝的人，跟着我颠沛流离、担惊受怕。”
少年人的骄傲与笨拙，藏着最极致的温柔。
他宁愿让她误会自己薄情寡义、见利忘义，宁愿让她恨自己、彻底死心，宁愿独自扛下所有黑暗与骂名。