只是以最真实、最平和的模样，去见一个久别重逢的故人。
走出工作室，晚风温柔拂面，落日余晖落在肩头，温暖松弛。
书脊巷的傍晚最是温柔，褪去白日的喧嚣，只剩下烟火缱绻，岁月悠长。
她慢慢走到巷口，没有刻意张望，只是安静站在老槐树下。
没等多久，一辆黑色轿车平稳驶来，缓缓停在巷口路边。
车身干净利落，低调沉稳，一如车主本人。
车窗缓缓降下，露出一张清俊沉稳的侧脸。
沈砚舟穿着一身简约黑色衬衫，袖口整齐挽起，露出线条干净的小臂。
几日未见，他依旧是那副清冷挺拔的模样，眉眼深邃，气质内敛，周身带着久经职场的沉稳克制。
唯独眼底深处，藏着一丝难以察觉的温柔与期待。
他的目光落在树下的林微言身上，停顿半秒，澄澈又认真。
没有惊艳的动容，没有刻意的温柔。
是一种沉寂多年、终于相见的安稳。
“来了。”
沈砚舟的声音低沉温润，褪去了初见时的疏离试探，多了几分妥帖的温柔。
林微言轻轻点头，语气平淡自然：“嗯。”
简单两句问候，没有尴尬的沉默，没有刻意的熟稔。
恰到好处的距离，刚刚好的平和。
沈砚舟推门下车，绕到副驾旁，绅士地拉开车门，动作自然流畅。
细微的小动作，藏着刻在骨子里的教养与温柔。
“地方我选在了老城区。”他轻声开口报备，“安静人少，适合说话，如果你不喜欢，我们可以换地方。”