林微言在出租车上给沈砚舟打了一个电话。
响了四声，对面接起来。沈砚舟的声音有点紧，像是被什么东西捏住了嗓子：“微言？”
她听着他的声音——这个声音她听了五年，从书脊巷的“好久不见”听到潘家园的“这本不错”，每次都是平静的、克制的、干净的。但今天不一样。他的声音里有细微的颤抖，像一张被压了太久的弓突然松了弦。
她才发现自己的声音也抖得厉害：“你在哪？”
“律所。怎么了？”
“别动。我去找你。”
“微言——”
“沈砚舟。”她叫他的名字，叫得很用力，好像要把五年没有叫出口的份都补回来，“你2019年9月13号梦到我那次，我在纽约吃了一顿很难吃的火锅。月亮也不圆。啤酒是温的。”
电话那头安静了。
出租车驶过长安街，车窗外的路灯一盏一盏地往后退，光一段明一段暗地落在林微言脸上。她紧握着手机，听着沈砚舟的呼吸声从听筒里传来，一下一下的，像潮水拍在礁石上。
很久之后，沈砚舟开口了。
他的声音像那张便签纸一样，湿了。
“你知道了。”
“嗯。”
“全知道了。”
“嗯。”
“恨我吗？”
出租车在红灯前停下来。林微言看着窗外，玻璃上映着她的脸，眼眶还是红的，头发被风吹乱了，看起来狼狈极了。但她在玻璃里看到自己的嘴角。是往上翘的。
“恨。”她说，“恨你为什么到现在还是这么瘦。”
电话那头传来一声很轻很轻的笑。
不像舍曲林的笑。