“沈砚舟，我问你一件事。”
“你问。”
“这五年里，你有没有哪怕一秒钟——”
话没说完，她放在桌上的手机响了。
屏幕亮起来，来电显示是一个没有存名字的号码。但那串数字林微言太熟悉了——市第一人民医院的总机号。她的心猛地揪了一下，像是被人攥住了心脏最嫩的那块肉。
沈砚舟也看到了屏幕，他的表情瞬间变了，所有温柔的、缱绻的、小心翼翼的试探都在一秒钟内褪去，取而代之的是职业本能淬炼出来的冷静和锋利。
“接。”他说。
林微言滑动接听，对面是一个公事公办的男声：“您好，请问是林微言女士吗？这里是市第一人民医院，您父亲林教授今天上午在医院突然晕倒，目前正在急诊科抢救，请您尽快过来一趟。”
手机从她指尖滑落，被沈砚舟在半空中接住。他一只手接住手机，另一只手已经拿起了搭在椅背上的外套，动作流畅得不带一丝停顿，像是肌肉记忆，像是做过无数次的应激反应。
“别慌。”他把手机放回她手心，声音不高不低，稳稳当当，“我开车，五分钟就到。”
林微言站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得她倒抽一口气。沈砚舟伸手扶住她的小臂，力道不轻不重，刚好够让她稳住身形，又不会让她觉得被控制。
他的手很暖，指腹有薄薄的茧——不是翻书本翻出来的那种，是这些年一个人扛了太多东西，磨出来的。
“走吧。”他说。
林微言点点头，跟在他身后走出书店。路过门口的时候，沈砚舟忽然停下来，转身看了一眼木箱里那摞被拆开的信封。阳光照在信封上，邮戳的红色圆印像散落在纸面上的星子，一颗一颗，排成五年的时间线。
“那十二封信里，”他说，“少了一封。”
林微言一愣：“什么？”
“我写了十三封。”沈砚舟推开玻璃门，巷子里的晨风涌进来，吹得旧书摊上的《阅微草堂笔记》哗啦啦地翻页，停在某一页上，那一页的页边有一行铅笔写的批注，字迹太小，看不清写的是什么。
“最后一封没寄出去，在我书房的抽屉里锁着。你要是想看，随时可以来拿。”
他大步走进巷子里，背影笔挺，像一棵被风吹了五年却没有弯过的树。
林微言回头看了一眼那个木箱。樟木的香味混着旧书特有的纸张气息，在晨光里静静弥漫。她忽然意识到一件事——刚才她要问的那个问题，“这五年里你有没有哪怕一秒钟想过放弃”，她已经不需要答案了。
因为他用行动回答过了。