温热的桂花酒酿圆子冒着浅浅热气，清甜的桂花香气瞬间弥漫开来，驱散了室内淡淡的沉郁，温柔又治愈。
圆润雪白的小圆子浮在澄澈的酒酿汤里，点缀着金黄细碎的桂花，热气氤氲，暖意融融，是她从小吃到大、百吃不厌的味道。
“趁热吃。”沈砚舟轻声叮嘱，语气温柔宠溺，“凉了就失了口感，也伤胃。”
林微言抬眸看向食盒，清甜的香气萦绕鼻尖，熟悉的味道瞬间拉回无数年少时光。
高中大学那几年，每逢秋雨落、寒风起的日子，晚自习结束，沈砚舟总会绕大半个街区，给她买一碗热腾腾的桂花酒酿圆子。
他知道她畏寒，知道她偏爱这份清甜软糯的味道，知道甜食总能抚平她所有的坏心情。
那时候的温柔细碎又绵长，藏在一日三餐、岁岁年年的陪伴里，平淡却滚烫。
原来时隔五年，他依然记得她所有的喜好，一丝一毫都未曾遗忘。
林微言拿起小勺，轻轻舀起一颗圆子，送入口中。
清甜软糯，温热回甘，熟悉的味道在舌尖化开，暖意顺着喉咙缓缓流淌，蔓延至四肢百骸，熨帖了心底所有的寒凉与纷乱。
她慢慢吃着，安静不语。
沈砚舟就静静站在一旁，没有打扰，没有催促，只是温柔地看着她，目光缱绻温柔，盛满了无声的纵容与深情。
窗外的雨依旧淅沥，巷内安静悠然，室内墨香混着清甜的桂花香，温柔得恰到好处。
等她慢慢吃完一碗圆子，心底的纷乱也平复了大半。
林微言放下小勺，抽了纸巾轻轻擦拭唇角，抬眸看向沈砚舟，轻声道：“晚上我和顾晓曼见面，你不去吗？”
沈砚舟微微摇头，语气温柔笃定：“不去。”
“这场谈话，该是你们两个之间的坦诚相对。”
他若是在场，顾晓曼难免有所顾忌，说话会有所保留，无法让她完完整整地知晓所有真相。他不想给她任何模糊的答案，不想让真相留有任何瑕疵。
他要的，是她彻底通透、全然了然，是她心甘情愿的释怀，是她毫无芥蒂的回头。
林微言看着他，轻声追问：“你不怕她说错话，让我误会更深？”
沈砚舟低低笑了一声，眼底盛着温柔笃定的光芒，语气带着十足的底气：“不怕。”