“什么？”
“你的手艺还在不在。”沈砚舟的目光落在她刚补好的那本《诗经》上，封面上的虫洞已经被补得几乎看不出来痕迹，“以前你在图书馆修书的时候，遇上特别难修的页面，眉头会皱起来，嘴唇会抿得很紧。但手不会抖。越难修，你的手越稳。我喜欢看你那个样子——遇到难题不退缩，反而更专注。”
他停顿了一下，然后说：“这五年我最怕的事情，不是你恨我，而是你不再修书了。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得她胸口发酸。
她从来没有想过这个问题。在她以为沈砚舟背叛了她的那几年里，她恨过他、想过他、努力忘掉过他，但她从来没有想过，他在远方担心的事情是什么。而现在她知道了——他在担心她放弃修书。因为修书是她最爱的事情。如果她连修书都放弃了，那就说明他当年对她造成的伤害，摧毁了她最核心的那一部分。
“我没有放弃。”她的声音有些发紧，但她没有躲开他的目光，“最难的那段时间也没有放弃。”
“我知道。”沈砚舟点了点头，目光里有一种很深的、说不出名字的东西，“所以我放心了。”
窗外的阳光越来越亮，从工作台的左边慢慢移到了右边。林微言看了一眼墙上的老挂钟，时针已经指向了十点。她忽然觉得有些不对劲——今天早上沈砚舟在她这里坐了快两个小时，一直安安静静的，不像是临时起意来坐坐。
“你今天到底来干什么的？”她直接问了。
沈砚舟从大衣内侧的口袋里掏出一样东西，放在工作台上。
那是一把钥匙。铜制的，有些年头了，匙柄上刻着一个“陈”字，字迹已经磨损得有些模糊。
“陈叔的钥匙？”林微言认出来了。这把钥匙她在陈叔那里见过无数次——陈叔把它挂在收银台后面的钉子上，每次去仓库取书都会摘下来，回来再挂上去。陈叔说这把钥匙跟了他大半辈子，从他在琉璃厂当学徒的时候就在用了。
“陈叔昨天给我了。”沈砚舟说，“他说他今天要去外地收一批书，最早后天才能回来。让我帮他看两天店。我问他书店的钥匙怎么用，他说不是书店的钥匙。”
“那是什么？”
“你跟我来。”
沈砚舟站起来，拿起钥匙走向门口。林微言犹豫了不到两秒，脱了工作围裙跟了上去。
两个人穿过书脊巷。周日上午的巷子比平时热闹一些，几家店铺都开了门，卖手工皮具的小伙子正在门口给皮子上油，开茶馆的老板娘在擦窗户，空气里混着皮革味、茶香和远处飘来的烤红薯的甜味。经过陈叔的旧书店时，沈砚舟没有停，径直走向书店后面那条窄窄的巷子。
那是书脊巷的后巷，比主巷冷清得多。没有店铺，只有一面面斑驳的老墙和几扇常年不开的铁门。地上铺的还是几十年前的青砖，砖缝里长满了青苔。林微言在这里住了二十八年，这条后巷她经过无数次，但从来没有停下来认真看过。
沈砚舟在一扇铁门前停下了。
铁门上锈迹斑斑，门框上的油漆已经剥落得看不出原来的颜色。门上没有招牌，没有任何标识，只有一把沉甸甸的铁锁挂在门环上。
他把陈叔给的钥匙插进锁孔，手腕转了半圈。锁开了。