“为什么不叫陈叔陪你？”
“陈叔有风湿，冬天上山腿疼。”他打了一下方向盘，绕过一棵长在路中间的歪脖子松，“而且有些事，一个人做就够了。多一个人就多一份解释，那时候我不觉得自己有资格跟任何人解释。”
车停在山门前的时候，太阳刚好从山脊后面探出头来，光线穿过层层叠叠的松针洒在地上，碎成一片金色的斑点。灵岩寺不大，不是什么知名古刹，香火也清淡。山门上的红漆剥落了大半，露出底下灰白色的木胎。门前两棵银杏落了满地的叶子，金黄的一层铺在青石台阶上，没有人扫。空气里有钟声——不是那种宏亮庄严的大钟，是小钟楼里传来的细而清越的撞击声，一下接一下，不急不躁，像这座寺庙的心跳。
沈砚舟从后备箱里拎出一桶酥油，桶是透明的，油色金黄澄澈，在晨光里泛着琥珀色的光泽。林微言跟在他身后，踏进山门的时候看见门楣上悬了一块老匾，写的是“慧日常明”四个字。漆也旧了，金也褪了，但笔画里的风骨还在，端端正正的楷书，一笔一画都老老实实。
偏殿在左手边，一间逼仄的小殿，殿内没有供奉主佛，沿墙摆着一排一排的平安灯。灯是铜制的，每一盏都有编号，灯芯在油里浸着，燃着黄豆大小的火苗，几百盏聚在一起，把整间偏殿映得暖融融的。殿里没有其他香客，只有一个老僧在角落里捻念珠，看见沈砚舟进来，微微颔首，目光平和得像一潭静水。
“沈施主又来了。”
“师父早。”
“这位是——”老僧看向林微言。
“朋友。”沈砚舟说。顿了顿，他又说：“就是这盏灯的主人。”
老僧的目光在林微言脸上停了片刻，然后点了点头，捻着念珠的手停了停，说了一句：“灯亮了好几年，今日总算见到人了。”然后便起身走了出去，把偏殿留给他们两个。
沈砚舟走到第七排靠左边的位置，蹲下来，从口袋里掏出一块干净的棉布。那盏平安灯跟别的灯没什么不同，铜质的灯盏，灯芯偏在一边，火苗安静地燃着，偶尔被殿外的风吹得晃一晃，又稳稳地立住了。灯身上贴了一小块红纸，上面用毛笔写了一个“林”字，字迹工整端正，跟他邮件里那个笔锋硬朗的字体一模一样。
“这盏？”林微言在他旁边蹲下来。
“嗯。”
她伸手想去碰灯身，指尖还没触到铜面就被热气烘得缩了回来。灯虽小，燃了五年，铜身上已经积了一层薄薄的烟痕。他用棉布仔细地把灯身上的烟痕擦干净，动作很轻很慢，像是在擦拭一件易碎的古董。擦完之后他把灯芯旁边燃尽的灯芯碎屑挑出来，倒进随身带的一个小布袋里，然后把酥油桶打开，用一把长嘴铜勺小心翼翼地往灯盏里添油。油液漫过灯芯根部，火苗先是矮了一下，然后重新旺起来，比之前更亮、更稳。
整个过程中他没有说一句话。林微言蹲在旁边看着，看着他用那双在法庭上翻过无数案卷、签过无数文件的手，做着这件微不足道的小事，专注到像是此刻世界上除了这盏灯之外再没有别的东西值得他关注。
她忽然想起顾晓曼转述的那句话——“你怕黑，冬天日照短，多点一盏灯总归亮一些。”那时候她听这句话只是心里酸了一下，但此刻亲眼看到他添油的动作，她忽然明白了这句话的分量。他不是在说一句温柔的话。他是在做一件温柔的事。一年一次，从不间断，从未声张。
“沈砚舟。”她轻声叫他的名字。
“嗯。”
“第一年来的时候，你添完油是不是哭了？”
他的手顿了一下。铜勺悬在灯盏上方，一滴油顺着勺沿落进灯油里，荡出几圈细细的涟漪。
“嗯。”他承认了。