门被敲了三下。沈砚舟的声音从门外传进来，隔着那扇老旧的木门，显得有些遥远。
“微言，我给你带了午饭。放在外面桌上。”
她没应声。
沉默持续了几秒。沈砚舟没有追问，也没有敲门，但她能感觉到他就站在门外。他的存在感太强了，那种沉默时也不容忽视的气场，像一层看不见的压力，透过木门渗进来。
“你不高兴。”他说。不是问句。
“没有。”林微言说，声音比她预想的平稳。
“你上次说‘没有’的时候，”沈砚舟的声音很轻，像是怕惊动什么，“是看到《花间集》里那页补错了顺序。你眼眶红了。”
林微言猛地睁开眼，盯着门板。
他记得。
他甚至记得她在修复室里的一举一动。五年前她发过一次火，因为有人把《花间集》里两页的顺序弄错了，她心疼得眼眶发红。她自己都忘了这件事，他居然还记得。
“饭放在外面了，”沈砚舟又说，“是你喜欢的那家生煎。趁热吃。”
脚步声远去，轻而稳，像他一贯的作风。
林微言听着脚步声消失，忽然有一种想哭的冲动。不是因为难过，是因为她觉得荒谬。五年了，她花了五年时间把自己变成另一个人——不再依赖任何人，不再对任何人抱有期待，把所有的热情都给了那些死去的人留下的书。她以为她已经把自己修好了。可这个人的一句话，就能让所有修补全部开裂。
她低头看了一眼手腕上的表带。那是去年生日陈叔送给她的，表带内侧刻了四个字——“此心微言”。她当时觉得这句话很有味道，此心微言，心里的话不必大声说。现在她忽然想到，也许陈叔想说的是另外四个字。
此心未言。
有些话，一直都没有说出口。
---
下午三点，顾晓曼来了。
她穿了一件白色的西装外套，踩着高跟鞋走进书脊巷的时候，和周围晾晒的床单、蹲在墙角打盹的橘猫、陈叔书店门口那棵歪脖子槐树格格不入。但她毫不在意，甚至在路过陈叔的店时停下来，买了一本三块钱的旧杂志。
“顾小姐。”林微言放下手里的镊子。
“叫我晓曼就好。”顾晓曼在修复台对面坐下，把杂志放在一边，“我今天不是来谈事情的，就是顺路过来看看。沈砚舟说他给你带了午饭，我怕他又买错了。”