他停住了。
“因为什么？”
“因为我不知道你还愿不愿意看见我。”他把咖啡杯放下，手指在杯沿上反复摩挲，动作很慢，慢到像是在拖延时间，“你过得好不好？我不知道。你恨不恨我？我也不知道。如果恨，我出现就是揭你的伤疤；如果不恨——如果不恨，我更不知道该怎么面对你。因为你不恨我这件事本身，就比我预想的最好结果还要好，好到我不敢相信。”
林微言低下头，盯着咖啡杯里浮起来的一层奶沫。奶沫很细很密，在深褐色的液面上画出一朵不规则的白色花纹，像云，又像一团化不开的雾。她用勺子搅了一下，花纹碎了，散成无数细小的白点，然后又慢慢聚拢回来。
“你知道我恨过你吗？”她问。
“知道。”
“恨了很多年。”
“知道。”
“恨到我把所有跟你有关的东西都收进一个箱子里，塞在床底下最里面的角落，发誓一辈子都不打开。”她的声音渐渐低下去，低到像是说给自己听的，“可是箱子满了我又换了一个更大的。搬家的时候什么都没带，就带了那两个箱子。搬到书脊巷那天晚上我一个人坐在空荡荡的屋子里，把箱子打开，里面的东西一件一件拿出来看，看了整整一夜。”
她抬起头，眼睛里有水光，但那水光是安静的，没有溢出来。
“我以为那是恨，可后来我发现，恨不会让人把东西保存得那么完整。每一本书都没有折角，每一封信都按日期排好，连你送我的那盆茉莉，根烂了一半我还是把它救活了。”她的嘴角弯了一下，笑容很淡，淡得像黎明前最浅的那道天光，“沈砚舟，你告诉我，一个人恨另一个人，会这样吗？”
沈砚舟沉默了很长时间。客厅里只有墙上挂钟的秒针在走动，咔哒咔哒，每一下都精准地踩在两个人之间的空白里。窗外的光线在变化，午后的太阳偏移了一个角度，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他半边脸上，照亮了他眼角一条很细的纹路。
五年前他没有这条纹路。
“不会。”他终于开口，嗓音比刚才低了很多，像是被什么东西压住了声带，“恨一个人不会这样。但爱一个人会。”
他站起来，走到窗边，背对着她。背影很直很宽，西装外套搭在椅背上，他只穿了一件白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。他站在那里，面对着窗户，窗户上映出他的脸，也映出坐在沙发上看着他的林微言。两个人的影子在玻璃上重叠在一起，分不出谁是谁。
“我在国外那三年，最难熬的不是案子打不赢，不是钱还不上，是每一个睡不着的大半夜，我都会打开陈叔发给我的消息，一遍一遍地看。有时候只有一张照片，照片上的你在修书，戴着手套，专注得像全世界只剩下你手里那本书。我看一整夜，看到天亮，然后洗把脸去上班。”他的声音平稳得像在陈述一份案情摘要，可每一个字的边缘都带着锯齿，刮在听的人心上，疼得细密而绵长，“有一次顾晓曼看见我手机里的照片，问我这是谁，我说是我欠了一辈子的人。她问我打算怎么还，我说不知道，也许还一辈子也还不完。”
“顾晓曼怎么说？”
“她说那你就还一辈子。”
林微言把脸埋在手掌里，肩膀轻轻颤动。她没有出声，但沈砚舟从玻璃的倒影里看见了，看见她的手心湿了。他转过身，走过去，在她面前蹲下来，仰头看她。这个角度让他看起来不像一个沉稳的律师，倒像一个做错了事等待原谅的孩子。
“微言，你刚才在巷口问我，我当时想写什么——我现在告诉你完整的。”他从口袋里掏出那张泛黄的草稿纸，已经被林微言叠得整整齐齐，纸上的折痕更密了，但字迹还在，涂掉的部分依然模糊不清，“我愿意以我名下唯一的房产作为抵押，如果还不上，就把房子卖了。那套房子，是我当时唯一的东西，本来是要留给你做聘礼的。”
他把“做聘礼”三个字说得很慢，每一个字的发音都格外清晰，像是在一锤一锤地把这三个字钉进空气里，让它们再也跑不掉。