“我知道。”她说，但手没有松开。
厨房里弥漫着番茄炒出汁的酸甜味，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽把窗户熏出一层薄雾。两个人并肩站在灶台前，手还握在一起，没人说话，也没人觉得需要说话。挂面下锅，用筷子轻轻拨散，白色的面条在沸水里舒展开来，像一朵一朵小小的云。
天色渐渐暗了，厨房的灯还没开，黄昏的光从窗户里漫进来，把整个空间都染成橘红色。锅里飘出的热气在光里变成了金色的雾，裹着两个人的轮廓，柔软而温暖。窗台上的收音机忽然响起来，是隔壁邻居放的，不知道哪个频道，放着一首很老很老的歌，旋律模糊，歌词听不太清，但曲调温柔，像一只手的掌心，轻轻地、慢慢地抚过听歌人的脊背。
林微言把头靠在沈砚舟的肩膀上，很轻，轻得几乎没有重量。沈砚舟的肩膀动了一下，然后稳住了，稳稳地撑着她，像一座等了很久的桥，终于等到了过桥的人。
面煮好了，沈砚舟盛了两碗，一碗多一点，一碗少一点。他把多的那一碗推给林微言，自己端了少的。两人坐在餐桌两边，头顶的灯终于被打开了，暖黄色的光罩下来，把桌上两碗面照得亮晶晶的，番茄的红、鸡蛋的黄、葱花的绿，明艳艳的一碗人间烟火。
林微言吃了一口，嚼了两下，抬头看他。
“咸了。”
“啊？”沈砚舟赶紧尝了一口自己的，皱眉，“好像是咸了点。”
“还行。”林微言又吃了一口，嘴角弯了弯，“咸一点没关系，咸了才能记得住。”
沈砚舟看着她，筷子停在半空，愣了好一会儿，然后低下头，大口大口地吃面，吃得很快，快到像是在用吃面的动作掩盖什么。林微言没有拆穿他，只是把自己碗里的蛋夹了一块放到他碗里，动作自然得像已经做过千百次。
“明天去潘家园，我想顺便去一趟当年你买《花间集》的那个摊位。”她说。
“那个摊主早就不在了。”
“我知道。我就是想去看看。”
“好。”
窗外已经完全黑了，书脊巷的灯火一盏一盏亮起来，远远看去像是地上落了无数颗星星。银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在低声细语地讲着一个很长很长的故事。故事的开头是五年前一个雨天的图书馆门口，故事的高潮是三天前一个深夜摊开的病历和泪痕，故事的结局——故事还没有结局，但这一页翻过去的，不再是疼痛，而是治愈。
林微言吃完最后一口面，把筷子横搁在碗沿上，托着腮看着对面还在埋头吃面的沈砚舟，忽然轻声叫他的名字。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“明天要是找到了那最后一页《花间集》，我们就把整本书修完。”
“然后呢？”
“然后把它捐给博物馆。”