“你今晚有空吗？我去书脊巷找你。”
消息发出去，几乎是秒回。
“有。”
只有一个字。但他从来不会只回一个字。他每次回消息都是一整句，措辞精确，标点完整，像在起草一份法律文件。只回一个字，说明他打字的时候手在抖。
林微言看着那个“有”字，忽然笑了一下。
笑完之后，她又发了一条。
“把你的袖扣带上。我想看看。”
这一次，对面沉默了整整两分钟。
然后他回了三个字。
“一直在带。”
林微言把手机揣进口袋，抱着信封往书脊巷的方向走。走过花坛的时候，她低头看了一眼那些刚栽下去的花苗，瘦瘦小小的，根部的泥土还是湿的。
她想，有些东西，种下去的时候看起来不起眼，但只要根还在，迟早会开花的。