那之后他就不太能听别人哭了。听到哭声他会生理性不适，手心冒汗，心跳过速。
所以他最怕的，是林微言又哭了。
一阵脚步声打断了沈砚舟的思绪。
脚步声很轻，落在潮湿的石板上，带着水花溅开的细碎声响。节奏是他熟悉的——略快的步频，左脚落地比右脚稍重。很多年前，他能在人群中靠这个节奏辨认出她。
沈砚舟抬起头。
巷子那一头，路灯下站着一个人。
白色帆布鞋，卡其色风衣，头发随意地扎在脑后。她没打伞，头发上沾着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。她的眼眶微微泛红，但神情很平静。
林微言。
沈砚舟站起来的时候碰倒了手边的茶杯。茶水洒出来，洇湿了桌上的旧报纸。他没有去管，只是看着巷口的那个人，像看着一个走得太久的归人。
她朝他走来。
脚步不快不慢，帆布鞋踩过积水，踩过槐花，踩过那些落在石板上的光影。几十米的巷子，她走了仿佛一个世纪。
沈砚舟发现自己的手在发抖。
这很可笑。他在法庭上面对最凶悍的对手都不曾发抖，此刻却像一个等待宣判的人，不知道即将落下的是赦免还是极刑。
林微言在离他三步远的地方停下来。
这个距离很近，近到他能看清她睫毛上沾着的水珠；这个距离又很远，远到他伸手够不着她。
“你在等我？”
她先开口。声音有点哑，像是哭过之后那种沙沙的质感，但语调很平稳。
沈砚舟张了张嘴，发现自己发不出声音。他咳了一下，终于说出一句话：
“我不知道你会不会来。”
这是真话。他确实不知道。
林微言看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、紧张、期待、害怕，所有情绪搅在一起，像一杯放凉了的黑咖啡。