手术费、住院费、后续治疗费，加起来是一笔她当年无论如何也凑不出的数目。而沈砚舟那年刚毕业没两年，在律所还只是个小律师，案源不稳定，租住在城中村的一个单间里，每个月的工资交完房租水电就剩不下多少。她记得有一次跟他去吃麻辣烫，他把自己碗里的牛肉全夹给她，说“我不爱吃肉”。她当时信了。
现在她看着那张费用结算单，才明白他那句“不爱吃肉”的分量。
林微言把病历折好放回信封里。折的时候她注意到信封背面还有几个字，不是沈砚舟的笔迹——这个字迹更老一些，横画有些抖，是老人的手写出来的。
“砚舟，爸对不住你。”
落款是沈父的名字，日期是手术后第三天。
林微言把信封紧紧攥在手里，信封的四个角硌着她的掌心，她攥得很用力。不是因为愤怒，是因为她忽然意识到——这五年，她以为自己一个人在黑夜里走路，其实沈砚舟也在这条路上。他在另一条车道上，隔着一道护栏，她看不见他，他也看不见她，但他们踩着的是同一片夜。她的黑是一刀两断的孤绝，他的黑是负重独行的沉默。
手机震了一下。她掏出来看，是沈砚舟发来的消息。他还在外地，刚开完庭，发了一张照片——酒店窗户外面的夜景，远处有一座桥，桥上的灯光在水面上拉出几道碎金。下面一行字：“这边的桥和你修复过的那幅《虹桥图》有点像。”
林微言看着这张照片，手指在屏幕上悬了很久。她想起《虹桥图》——那是去年接的一个修复项目，一幅清代的工笔风俗画，画的是京郊一座石桥。桥上有卖糖葫芦的、抬轿子的、牵着毛驴赶路的，还有一对男女站在桥栏边，背对观者，看不清表情。她修复的时候在画的左下角发现了一个隐藏款，画师用极细的墨线写了一行字，肉眼几乎看不见，她是在放大镜下才辨认出来的。
“桥上人看风景，桥下人看我。”
她当时觉得这句话写的是画中人。现在她忽然明白了——画师写的是看画的他自己。
林微言把手机举起来，对着潘家园灰蒙蒙的天拍了一张。照片里有低矮的店铺屋檐，有晾在二楼窗台上的旧被单，有远处一个正在收摊的小贩把旧货往三轮车上搬。她给沈砚舟回了一条消息。
“桥在这里。等你回来。”
发完这条消息，她觉得自己心里那条缝又裂开了一点。但这次灌进来的不是冷风，是一线很细很细的光，细得几乎看不见，但它是光。
她拎着帆布袋下楼。老板还在看店，看见她下来，抬头问了一句：“找到什么了？”
“找到了一些旧东西。”林微言在柜台上放了一百块钱，“杨伯通那个纸箱，剩下的东西麻烦您再帮我收着，改天我来拿。”
老板看看钱，又看看她：“那个箱子放了五年没人动，你一来就全要了。里面是什么宝贝？”
林微言想了想，想起顾晓曼那句坦坦荡荡的澄清，想起沈砚舟袖口上磨花了的旧袖扣，想起病历本上那行颤抖的字迹。
“不是宝贝，”她说，“是账本。”
“账本？”
“记了一个人欠另一个人多少，另一个人又欠了多少。翻完了才知道，账面上没有赢家。”
老板没听懂，但也没追问。这种旧书行里待久了的人，见惯了别人在故纸堆里找东西的样子——有的是找古董，有的是找回忆，有的是找人。面前这个女人大概是第三种。