林微言放下镊子，转过身，和他面对面站着。距离很近，近到能听见彼此的呼吸。她的眼睛是褐色的，眼白很干净，瞳孔深处有一点光，那点光是窗外的阳光映进去的，也是他带进来的那碗梨汤点亮的。
“那就修吧。”她说。
沈砚舟愣住了。
这话是什么意思，他不敢确认。他一向自认为理解力超群，一份几百页的合同过一遍就能抓住核心条款，一个复杂案子的判决书看一遍就能提炼出上诉要点。但在林微言面前，他永远不敢对自己的理解力有信心。他怕自己想多了，更怕自己想少了。
“微言——”
“我是说，”林微言打断他，声音很轻，却稳得像她手里那把镊子，“书能修。人也能修。碎片还在，就拼得回来。”
窗外的爬山虎叶子被风吹动，发出沙沙的声响。
橘猫从窗台上跳下来，蹭了蹭沈砚舟的裤腿。
桌上那锅梨汤还冒着最后一丝热气。
沈砚舟低下头，他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。他的喉结滚了一下，又滚了一下，像是在努力把什么东西咽回去。
然后他抬起头。
眼睛里有一点红。
“这次我保证，”他说，每一个字都像是从心底最深处挖出来的，“不会再有碎片了。”
林微言看着他，看了很久。
然后她伸出手，用指腹轻轻揉了一下他的眉骨——那里有一道很浅很浅的疤，是当年被《花间集》砸出来的，这么多年过去了，还在。
“还疼吗？”她问。
“不疼。”沈砚舟说，“从来没疼过。”
林微言笑了一下。
那个笑容很淡，淡得像初雪落在水面上，转瞬就化了。
但沈砚舟看见了。
他等这个笑容，等了五年。