如今看，是隐忍。
只是这份隐忍太过笨拙，太过惨烈，以消耗彼此五年时光、隔断所有羁绊为代价，沉重到让当年二十三岁的她，根本无力看懂。
晨间的阳光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅淡淡的阴影，柔和了她眉眼间所有的清冷疏离。
这几年，巷子里的熟人总说，林微言性子太静、太淡，像一汪不起波澜的古井，温柔却也疏离，待人温和，却始终隔着一层无法靠近的距离。
只有她自己知道，那层疏离，是五年前那场猝不及防的分手，层层叠叠筑起的心防。
她怕热忱被辜负，怕真心被轻弃，怕满心奔赴换来一场潦草离场，所以干脆封心锁爱，不争不抢，不盼不望，安于书脊巷的烟火日常，守着古籍墨香，安稳度日。
可自从沈砚舟重新出现在这条巷子，一切都在悄悄改变。
他从不激进逼迫，不刻意纠缠，不花式告白。
只是日复一日，带着最朴素的陪伴与真诚，慢慢渗透她的生活。
以古籍修复为契机靠近，以尊重为底线相处，以沉默的守护弥补，不急不躁，温柔又执着，一点点敲碎她坚固的心墙。
林微言调好浆水，质地清透粘稠，温度刚好适宜。她捏起纤细的排笔，动作轻柔舒缓，一点点为酥脆的书页刷浆、托纸、修复裂痕。
动作娴熟流畅，一气呵成，是千遍万遍打磨出来的专业功底。
阳光透过窗棂，落在她低垂的侧脸上，鼻梁弧度柔和，唇线清浅，眉眼安宁温柔。整个人融进满室墨香晨光里，安静得像一幅徐徐展开的旧时光画卷。
不知过了多久，巷口传来一阵轻缓沉稳的脚步声。
不同于周明宇温润柔和的步履，也不同于巷子里路人闲散的步伐。这脚步声克制规整，不急不缓，带着常年自律沉淀下来的沉稳笃定，却在靠近工作室门口时，下意识放轻了所有动静。
林微言握着排笔的指尖微顿。
不用抬头，她也知道，是沈砚舟。
这大半个月来，几乎日日如此。
他晨起处理完律所的紧急工作，总会绕路来书脊巷一趟，不打扰她工作，不贸然进门，有时只是在巷口的老槐树下站片刻，有时是去陈叔的旧书店坐一会儿，等她忙完晨间的工作，再寻一个恰到好处的理由与她相见。
分寸感拿捏得极好，体面又温柔，从不让她有半分窘迫与困扰。
门口的风铃被微风轻轻拂动，发出细碎清脆的叮当声。