“那时候还没有确诊，只是初步判断。我不敢告诉你，因为我怕你会担心，会想帮忙，会……”他顿了顿，“会被我拖进这个漩涡里。”
“所以你宁可我误会你？”
“我以为让你误会，总比让你受苦好。”沈砚舟苦笑了一下，“那时候我太年轻了，以为自己能扛住所有事。”
林微言看着他，没有说话。
窗外的雨声渐渐大了。
孙老板端着两碟小菜过来，看见林微言，愣了一下，然后笑了：“好久不见了，姑娘。还是南瓜粥？”
“嗯。”林微言点点头。
“我就说嘛，早晚会再见到你的。”孙老板放下小菜，看了看沈砚舟，又看看她，“你们俩以前常来的，我记得的。”
等孙老板走了，沈砚舟才继续说：“那本书上的批注，是我这五年里断断续续写的。每次想起什么，就记下来。”
“为什么要用铅笔？”
“因为铅笔可以擦掉。”沈砚舟的声音低下去，“我以为总有一天，我能把你忘掉。那些话记下来，擦掉，就没了。”
“那你擦掉了吗？”
“没有。”他看着她，“一次都没有。”
林微言低下头，用勺子搅着碗里的南瓜粥。粥很烫，热气氤氲着模糊了她的视线。
“沈砚舟，”她忽然开口，“你后悔过吗？”
“每一天。”
“后悔什么？”
“后悔当年做那样的决定。后悔没有告诉你真相。后悔……”他顿了顿，“后悔让你一个人承受那些。”
林微言忽然笑了一下，那笑容很淡，带着一点苦涩：“你觉得我是承受不了的人吗？”
“你能承受。”沈砚舟说，“我知道你能。但我不想让你承受。微言，你从小在书脊巷长大，你的世界是那些古书和旧物，是安静的、美好的。我不想把我的那些肮脏的、复杂的东西带进你的世界。”
“可你有没有想过，”林微言抬起头看他，“我要的不是一个被保护得很好的世界，我要的是一个真实的人。哪怕那个人有不堪的过去，有无法言说的苦衷，我都愿意一起面对。”