林微言的眼眶忽然有些发酸。
她低下头，喝了一口南瓜粥。粥已经有些凉了，但还是很甜。
“沈砚舟，”她叫他。
“嗯？”
“你知不知道你很傻？”
“知道。”
“知不知道你当年很过分？”
“知道。”
“知不知道你让我这五年过得很辛苦？”
沈砚舟的手微微颤抖了一下。
“知道。”他说，“我都知道。”
林微言抬起头看他。
窗外的雨不知道什么时候小了，巷子里有麻雀在青石板上跳来跳去。收音机里的老歌换了一首，是陈百强的《偏偏喜欢你》。
老歌，旧巷，粥香。
还有眼前这个男人。
林微言忽然觉得，也许她等待的，从来都不是一个解释。她等待的，是他能回来，站在她面前，告诉她这一切都不是她一个人的独角戏。
“沈砚舟，”她说，“我原谅你了。”
沈砚舟愣住了。
“但不是因为你那些苦衷，”林微言继续说，“也不是因为顾晓曼的解释。是因为这五年来，你没有一天放弃过。”
她指着那本《花间集》：“这些批注，是你没有放弃的证据。你买的房子，是你没有放弃的证据。你回来，也是你回来的证据。”
“微言——”