果然，片刻后屏幕又亮了。这一次只有简短的两句。
“这把钥匙我一直想亲手还给你。”
“它在我这里保存了五年，我让它回你身边。可能是我太希望有一天你能亲自找到它，然后我就有了一个正当的理由来见你。”
林微言把手机放下，重新低头看掌心里的那把钥匙。铜面被她的体温捂热了，不再凉，温温的，像刚从另一个人手里接过来。
她记得他说他在秋天到过苏州。
记得他说那些古籍修复方法是他“偶然”知道的。
记得他说那些拍卖会的消息是“碰巧”看到的。
记得他说他每一场有她参加的古籍展都“刚好”在场。
他从来没有说过，他带着一把钥匙，等了她五年。而她也没有意识到，这把钥匙其实一直在她包里，在她每天经过的街巷里，在她弯腰修复的每一道纸缝里，安静地等着被她发现。
她忽然想起外公生前常说的一句话。外公是个少言的人，大部分时候都在修书，修累了就靠在藤椅上喝茶，茶是巷口茶叶铺子里最便宜的那种茉莉花茶，泡出来黄澄澄的，满屋子都是茉莉香。有一次她修一本明代的家谱，修到最后一页怎么都对不齐，急得眼泪都要掉下来。外公放下手里的茶碗，过来看了一眼，说了一句话。
“东西要是有缘分，不用找，自己会来。”
她当时没听懂。现在她懂了。
窗外的雨停了。来得快，去得也快。太阳从云层后面冒出头来，阳光照在被雨水洗过的青石板路上，反着光，亮晶晶的。巷子里的老槐树还在滴水，一滴一滴地砸在树根旁边的小水洼里，叮咚叮咚，像是谁在敲一架看不见的琴。
林微言没有在沙发上坐很久。她站起来，走到门口换了鞋，拿了一把伞，推开老宅的木门。
雨后的巷子特别好闻。是那种混着泥土、青苔、老木头和槐树皮的气味，湿漉漉的，但干净。青石板路上积着小水洼，踩上去溅起细碎的水花，鞋底和石头摩擦发出咯吱咯吱的声音。陈叔的书店刚开门，他正把门板一块一块卸下来，看见她走过来，手里的动作停了半拍。
“这个点出门？早饭吃了吗？”
“吃了。”林微言走过去，低头看了一眼地上那堆还没搬进去的旧书，“您这堆书昨天不是说要留着自己翻的吗？”
“翻完了。”陈叔把最后一块门板靠在墙边，拍了拍手上的灰，“翻了一宿，越翻越精神。里头有一套光绪年间的《金石录》，品相好得不得了。你要不要？”
“改天。我今天有事。”
“什么事比捡漏还重要？”
林微言没有回答。她低着头，手插在外套口袋里，口袋里那把钥匙被她的手指拨得转来转去。她走到巷口的时候，忽然停下脚步，回头看了一眼陈叔。陈叔正弯着腰搬书，花白的头发在太阳底下反着光，和满地旧书的封面一样发黄发旧，却透着一种让人安心的温厚。