“嗯。”
“那些纸条。”她说，“夹在相册里的。”
沈砚舟的脚步顿了一瞬。
“你写的那些东西。”林微言没有回头，继续往前走，“‘她瘦了’，‘协议还有两年到期’，‘没买’。你写这些的时候，在想什么？”
身后沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了。
“在想，”沈砚舟的声音从背后传来，低而哑，“这些话不能跟你说，但总得有个地方说。”
“写下来，就好像已经对你说了。”
林微言停下脚步。
她转过身，看着沈砚舟。
路灯的光落在他脸上，将他的五官照得一半明亮一半晦暗。他的表情很平静，可眼睛里有她看得懂的疲惫。那是一个人独自走了太久、扛了太久之后，才会有的疲惫。
“那现在可以说了。”林微言说。
沈砚舟看着她。
“以后有什么话，直接跟我说。”林微言的声音很轻，却很坚定，“不要写在纸条上，不要一个人扛。你扛了五年，够久了。”
风吹过来，把她额前的碎发吹散。
这一次，沈砚舟没有替她别到耳后。
他只是看着她，目光很深，像在看什么失而复得的珍宝。
“好。”他说。
就一个字。
但林微言听懂了。
她转过身，继续往前走。糖葫芦还剩最后一颗，她咬下来，嚼碎了咽下去。山楂的核吐在纸巾里，扔进路边的垃圾桶。