“你数过。”林微言放下书，看着他，“你站在摊子旁边，数我回头看了几次。”
“三次。”沈砚舟说，“第一次是在摊子前面走出去五步，回头看了一眼那本书。第二次是在隔壁摊位假装看别的东西，又回头看了一眼。第三次是在拐角的地方，回头看了一眼整个书摊。”
“第三次不是看书。”
“对。第三次不是看书。第三次是在看摊主有没有后悔，会不会追上来喊你。”沈砚舟的嘴角动了一下，像是在笑，又像是在回忆里用力地抓住什么，“你希望他追上来。那本书你真的很喜欢。”
林微言没有否认。她记得自己当时确实希望摊主能叫住她，喊一声“姑娘，六十给你了”。但摊主没有喊。她拐过街角，把那份遗憾咽了下去。不就是一本书嘛，以后再找就是了。她那时候还不知道，人生里有些东西，错过了就真的不会再出现了。好在，这本书还在。这个人在。那些她以为已经沉入时间深处的碎片，被他一块一块地捞了起来，擦干净，放在她面前。
“走吧。”林微言忽然站起来，把书抱在怀里。
“去哪儿？”
“潘家园。”她看了一眼窗外，阳光正在慢慢转成金色，“现在还不到四点，应该赶得上。”
沈砚舟没有问她为什么突然要去潘家园。他只是拿起外套，跟在她身后，就像当年跟在她身后走过那条摆满了旧书摊的长街一样。那时候他们还不是恋人，只是两个在图书馆同一张桌上自习的、互相偷看对方的年轻人。她走在前面，他走在后面，中间隔着一步的距离。她停下来看一本书，他就停下来看别的东西；她蹲下来翻一个摊子的旧画册，他就站在旁边帮她挡着来往的人流；她回头看了一眼那本《花间集》，他就数了她回头的次数。
七年了。她回头的次数，他还在数。
从大学到潘家园有七站地铁。车厢里人不算多，两个人并排坐着，林微言抱着那本《花间集》，书脊抵着下巴。地铁在隧道里穿行，车窗外的灯光一闪一闪地掠过书页，把那些泛黄的纸张照得明明灭灭。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你那天在食堂等了多久？”
沈砚舟沉默了一会儿，然后说：“到熄灯。”
“食堂十点熄灯。”
“嗯。”
“你从几点开始等的？”
“六点。”他说这两个字的时候，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“给你发了第一条短信，你说‘马上到’。等了半个小时，发了第二条，你没回。等到八点，打了第一个电话，关机。后来就坐在那儿了，反正也没别的地方去。食堂阿姨收桌子的时候看了我好几眼，以为我是来蹭座位的。”
林微言把怀里的书抱紧了一点。四个小时。他在食堂里坐了一整个晚上，面前放着一本包好的书，对面坐着一个空位。食堂里的人来了又走，灯光从暖黄变成冷白，桌上的饭菜从热气腾腾变成冰凉，而他就坐在那儿，等一个不会来的人。他知道她可能不会来了——可能，但还是等了。
“你那天的饭菜，一口没吃？”