她慢慢坐回椅子上。手肘碰倒了桌上的醋瓶，沈砚舟伸手扶住，两个人都没说话。醋瓶晃了两下，稳住了。
“对不起。”她说。
“你没有对不起任何人。”沈砚舟的声音很低，“当年做决定的人是我，欠你一个解释的人也是我。我爸刚才说错了——不是他欠你道歉，是我欠的。”
沈父站起来，端起那盘凉了的红烧肉往厨房走。“我去热热。”他说这话的时候没有回头，但林微言看见他抬手在脸上擦了一下。那个动作很快，快到像是不想让任何人发现。
厨房里传来了微波炉运转的声音，嗡嗡的，填满了客厅里的沉默。
沈砚舟打开那个牛皮纸信封，把里面的东西一样一样拿出来，摊在桌面上。借条，厚厚一叠，每一张都按了手印，手印旁边写着日期。最早的日期是五年前的秋天，最晚的是两年前的冬天。他一张一张地点给她看，像是在整理一份已经结案的卷宗——每一笔借款的金额、用途、还款日期，都记录得清清楚楚。病历，一本厚厚的住院记录，封面上印着市第一人民医院的字样，内页密密麻麻写满了医生的诊断和用药记录。协议，一式两份，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟，条款清晰，公章齐全。
“这些，我本来打算等你结婚了再销毁。”沈砚舟看着桌面上那些纸张，嘴角扯出一个很淡的弧度，“如果你嫁给了周明宇，我就把这些东西烧了。如果你没有——我就带着它们来找你。”
“你怎么知道我会等你？”
“我不知道。”沈砚舟抬头看她，眼神里有一种林微言从未见过的东西——不是笃定，不是自信，是一种更深的、更脆弱的坦诚，“我赌了一把。赌输了我就认。反正已经过了五年，再多几年也没什么。”
微波炉叮的一声响了。沈父端着一盘重新冒着热气的红烧肉走出来，放在桌子正中央。肉香重新弥漫在客厅里，和刚才一样的味道，但林微言闻着闻着，鼻子忽然酸了。这盘红烧肉炖了两个小时，跟五年前那盘一模一样的配方，一模一样的火候。但吃的人变了——五年前坐在这个位置上的姑娘，心里装的全是一个男孩的好；现在坐在这里的女人，终于知道了那个男孩当年一个人扛下了多少。
“叔。”林微言拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肥肉在舌尖上化开，咸香中带着一点点甜，甜味很轻，像是冰糖放少了。她嚼了三下，咽下去，然后看着沈父说：“味道没变。”
沈父的眼睛红了。他低下头，用粗糙的手背抹了一下眼角，笑得有点不好意思：“老了，手不稳了，糖可能放少了。”
“不。”林微言又夹了一块，“刚刚好。”
吃完饭后，沈砚舟去厨房洗碗。林微言坐在客厅里和沈父聊天，沈父指着墙上那些照片给她讲沈砚舟小时候的事——哪张是小学毕业照，哪张是高中辩论赛的合影，哪张是他考上律师资格证那天拍的。照片里的人一点一点地长大，从一个小胖墩变成了如今这个冷峻沉默的男人，只有那双眼睛没变过，从头到尾都是那种沉静的光。
天快黑的时候，沈砚舟送林微言下楼。楼道里的声控灯坏了一盏，拐角处有点暗。走到二楼，林微言忽然停下来，转身看着他。“还有别的事瞒着我吗？”
“有。”沈砚舟站在上一级台阶上，低头看着她，“你那个古籍展的项目，需要找的那位修复专家——是我联系的。”
林微言瞪大了眼睛。“你说什么？”
“去年你申请那个项目的时候，评审组说你需要一位国家级修复专家的推荐信。那位姓钟的老先生很难请，我知道。所以我托了顾晓曼——她母亲和钟先生的夫人是同学。钟先生看了你的申请材料，觉得你确实有这个能力，才答应推荐的。我没有插嘴，我只是帮你把材料送到了他桌上。”
林微言靠在墙上，半天说不出话来。那个项目是她职业生涯中最重要的一次机会，她熬了无数个通宵才把申请材料准备齐全。当时她还觉得奇怪——钟先生向来以严苛著称，怎么会这么爽快就答应了。她以为是自己的材料写得好。结果是这个男人在背后默默铺的路。
“你为什么不早说？”
“因为你当时还没有原谅我。”沈砚舟说这话的时候很平静，像是在陈述一个法律事实，“如果我那时候告诉你，你就会觉得我是在用这种方式赎罪。而我不希望你因为感激才重新接受我。我要的是你真正放下过去，不是因为欠我什么，而是因为你愿意。”