第0351章藏书阁旧事，心动未曾言()
沈砚舟说“带你去个地方”的时候，林微言正在修一本清代的《楚辞集注》。书页被虫蛀得厉害，她拿着镊子一点一点地把蛀洞边缘的碎屑清理干净，头也没抬。
“不去。”
“你还没问是哪儿。”
“哪儿也不去。”她把镊子放下，换了支小号的软毛刷，轻轻地扫过书页的褶皱处，“这本下周要交，陈叔催了三回了。”
沈砚舟没说话，也没走。他就站在她工作台旁边，手插在大衣口袋里，安静地看着她修书。这种沉默持续了大约两分钟——林微言在心里默数的，一百二十秒，一秒不差。她发现自己还是跟五年前一样，对他的一切都有一种下意识的计数习惯。他说话停顿了几秒，他走路迈了多少步，他在她身边站了多久。这些数据毫无意义，但她的脑子就是会自动记录，像一台关不掉的仪器。
“图书馆。”
林微言的手停了。
“你说什么？”
“大学图书馆。”沈砚舟的声音很轻，像是在说一件极寻常的事，但林微言听出了那层轻描淡写底下压着的东西——一种小心翼翼的试探，像是怕惊动什么，“新馆落成之后旧馆一直在翻修，上个月重新开放了。我问了管理员，四楼东区的那排书架还在。”
林微言把软毛刷放下，抬起头看他。沈砚舟站在逆光里，深秋的午后阳光从他身后打过来，在他肩头镀了一层薄薄的金边，脸上的表情看不太清楚，但她能感觉到他在看她——不是看她的反应，是看她这个人。那种目光她很熟悉，五年前他在图书馆里也是这样看她的，隔着两排书架的距离，假装在找书，其实在看她。
“为什么要去？”
“因为你说过一句话。”
“什么话？”
“你说——‘要是以后有机会，想把当年一起待过的地方再走一遍，看看那些地方还在不在。’”沈砚舟顿了顿，声音又低了一点，“我一直记着。”
林微言沉默了。她确实说过这句话，但不是对他说的。是有一年跟陈叔聊天的时候随口提起的，那时候沈砚舟已经出国两年了，她以为这些话永远不会传到他耳朵里。可他还是知道了。他不知道从谁那里听来的，记了这么多年，等到旧馆重新开放，第一件事是来问她要不要去。
“你从哪听来的？”
“陈叔说的。”
“陈叔怎么什么都跟你说。”
“因为他觉得我应该知道。”沈砚舟说，“他觉得，关于你的一切，我都应该知道。”
林微言把镊子和刷子收进工具盒里，盖上盖子，擦了擦手上的纸屑。然后站起来，从衣架上取下那条米色的羊绒围巾——是他送的。三年前托陈叔转交的生日礼物，她收在柜子里三年没拆封，去年冬天翻出来的时候发现吊牌还在，围巾叠得整整齐齐，中间夹着一张便签，上面只有六个字：天冷了，戴上。她认得他的字，瘦劲锋利，跟写法律文书是同一个笔体，但“戴上”那两个字的末笔收得格外轻，像是怕写重了会弄疼谁。