林微言的鼻子忽然酸了。
她看了看日历。今天周四。距离周日还有三天。
三天后，一个五年没下过厨房的古籍修复师，和一个只会做卤煮和酸辣粉的律师，要照着八十年前的民国食谱，一起做枣泥酥。
她在脑子里预演了一下这个场景。面粉肯定会撒得到处都是，枣泥馅可能会炒糊，猪油的比例大概率搞错，做出来的枣泥酥要么太硬要么太散，成品跟食谱上描述的根本不是同一个东西。
但没有关系。
八十年前那个做桂花糕的女人，失败了三笼，最后用一团面团砸了丈夫的脸。八十年后这个做枣泥酥的女人，可能会失败更多次。而她那位法律系毕业的“厨房助手”，被面团砸到的概率，保守估计不低于百分之八十。
林微言把银杏叶重新夹回食谱的第二十页，然后走进厨房，从橱柜最深处翻出了那套尘封已久的烘焙模具。模具上落了一层薄灰，她用湿布一个一个擦干净，摆在台面上晾干。
阳光从厨房的小窗户里斜斜地-射-进来，落在那些模具上，把不锈钢的表面照得发亮。她站在水池边，看着这些被重新擦亮的旧物，忽然觉得自己也像是被什么东西擦了一下。
不是很用力那种。是很轻很轻的那种，像修复古籍时用的羊毛刷，一下一下，把覆盖在表面的灰尘扫掉，露出底下本来的颜色。
她不确定那个颜色是什么。也许是她二十六岁之前的样子，也许是更早的、她还没有学会把感情折叠成纸片塞进抽屉深处的那个自己。
但不管是什么，至少她愿意把工具翻出来了。
手机震动了一下。沈砚舟又发了一条消息，像是不小心按到了语音键，只有短短三秒。林微言点开，背景音是菜市场的嘈杂声，有个大妈在喊“排骨便宜了便宜了”，然后是他的声音，大概是对摊主说的：“板油有吗？要最好的。”
就三秒。没有多余的话。
林微言把这段语音反复听了四遍。然后她放下手机，打开冰箱，开始检查调料架上还有没有能用的东西。酱油过期了，醋也过期了，盐罐子里结了块，糖袋子空了。五年来她几乎没有在家里做过饭——一个人的饭太难做，做多了浪费，做少了不值得开火。她的厨房在过去五年里的主要功能是烧水和泡面。
但现在不一样了。
周日有一个人要带着猪板油和减糖型白糖走进这间厨房。她至少要确保盐罐子里有盐，酱油没有过期，炒勺找得到，围裙没有发霉。
她在便签纸上列了一张清单：生抽、老抽、香醋、料酒、淀粉、新盐、新糖、新围裙。然后她停下来想了想，在“新围裙”后面加了三个字——买两条。
她把便签贴到冰箱门上。冰箱门关上的一瞬间，她看到磁贴底下压着一张旧照片，是五年前在潘家园拍的。照片上她和沈砚舟站在老周的摊位前，沈砚舟手里举着一本旧书，侧过头跟她说着什么，她在笑。阳光从大棚的缝隙里漏下来，落在两个人的肩头。
这张照片本来放在相册里。三年前她把它从相册里抽出来，塞进了最底层的抽屉。后来不知道什么时候又被她翻出来，贴在了冰箱门上。她不记得是什么时候贴的，也许是某个喝多了桂花酒的深夜，也许是某次发烧烧得迷迷糊糊的早晨。
但此刻，阳光照着冰箱门上这张旧照片，照着便签纸上“买两条”三个字，她觉得一切都很合理。所有的矛盾、反复、犹豫、后退，都是合理的。就像修复一本破损的古籍，你不能直接把它泡在水里洗，你得先用刷子把灰尘扫掉，再一页一页地揭开粘连的部分，再找到合适的补纸，再调出最接近本色的颜色，再一刀一刀地修齐边缘。
这个过程很慢，很磨人，需要极大的耐心。但一旦完成了，那本书会重新变得完整。