“为什么不说？这五年攒了太多话，不说会憋坏。”
“那你也不怕我觉得你在卖惨。”
沈砚舟笑了：“卖惨能追回你，我早去天桥底下摆摊了。可你不会。你要的不是可怜，是清清楚楚的答案。所以我一直在准备。”
“那现在呢？”林微言抬起头，“答案准备好了吗？”
沈砚舟放下筷子。他望着她，目光很定，像一潭深水。
“准备好了。但有些事，不适合在面馆说。等会儿吃完了，我带你去个地方。”
“哪里？”
“大学图书馆。我们第一次见面的地方。”
林微言心头一跳。她没问为什么，只点了点头。
面吃得很慢。旁边桌的食客换了一批又一批，他们俩还坐在那儿，有一搭没一搭地聊着。林微言发现，沈砚舟跟五年前不太一样了。以前他话不多，什么都藏在心里，闷得像个罐子。现在他愿意说了，虽然还是带着点刻意的轻松，可至少他不再把她推开。
“你这几年，是不是过得特别累？”她忽然问。
沈砚舟愣了一下，随即摇头：“不累。最累的是见不到你。”
“我说认真的。”
“我也是认真的。”他顿了顿，压低声音，“最难熬的不是事情多，是不知道事情做完的那天，你还肯不肯回头看我一眼。”
林微言没再说话。她端起碗，把最后一口汤喝干净，然后从包里掏出纸巾递给他：“擦擦嘴，油。”
沈砚舟接过纸巾，轻轻按了按嘴角。那动作慢条斯理的，带着点斯文，又有点讨好的意味。林微言看在眼里，心里那根绷了五年的弦，似乎松了一点点。
下午的大学校园很安静。学生们大多在上课，偶尔有几个抱着书跑过的，惊起路边的麻雀。图书馆还是老样子，灰白色的外墙，门口两排梧桐树，叶子半黄半绿。
他们走进去。林微言习惯性地放轻了脚步。一楼大厅的借阅处换了几台新机器，可空气里那股熟悉的纸墨味没变。沈砚舟去自助借阅机前站了会儿，忽然说：“你以前总在那个角落查书目。”
林微言顺着他指的方向看去，那台旧式的检索电脑已经不见了，换成了几盆绿植。
“你观察得倒仔细。”她淡淡说。
“你那时候不怎么跟人说话，总是一个人。我想跟你搭话，又怕你嫌我烦。后来好不容易找到借口了。”