车子拐进书脊巷附近的小路时，雨终于落了下来。不大，细细密密的，像谁在天上筛着银线。沈砚舟让司机停在巷口，自己先下车，撑开一把从车里拿出来的黑伞。他拉开林微言那一侧的车门，把伞稳稳地遮在她头顶。
“走吧，送你进去。”
“巷子窄，车进不去。你送到这儿就行了。”
“送到了才算数。”沈砚舟把伞往她那边斜了斜，自己的左肩半露在雨里，却也毫不在意。
林微言没再推辞。
巷子里的石板路被雨一浇，滑溜溜的，泛着幽光。两边的旧墙爬满了青苔，墙根下种着一溜草花，雨打上去，像给它们洗澡。雨点落在伞面上，“啪嗒啪嗒”，又密又轻。空气里浮着一股子泥腥气，混着不知从谁家飘出来的饭菜香，热乎乎的，让人心里发暖。
林微言的工作室在巷子中段，是一间带阁楼的小平房。门口挂了盏旧式马灯，平日总亮着黄黄的光。今天她出门时忘了开灯，这会儿门头黑着，只有对面陈叔的书店还亮着。陈叔坐在门口竹椅上，摇着蒲扇，见他们走过来，乐呵呵地打招呼：“微言回来啦？哟，沈先生也来了。这是……给我带茶叶了没有？”
沈砚舟笑道：“陈叔，茶叶改天给您送来。今天空手。”
“空手就空手，人能来就好。这丫头这些年太静了，你多来几趟，巷子里也热闹些。”
林微言脸颊微热，嗔道：“陈叔，您别打趣我。”
“哪能呢。我是为你好。”陈叔眯着眼，目光在两人之间溜了一圈，又回到手里的收音机上，“回去喝碗姜汤，这雨虽小，寒气重。”
“知道了。”
沈砚舟把林微言送到门口。她没有马上开门，而是转过身来看着他。雨还下着，伞下的世界很小，小得只容得下两个人。她闻到他身上那股清冽的水汽，混着一点极淡的木质香。
“你回去也喝一碗。”她说。
“我没那么娇气。”
“不是娇气。是……”她忽然不知该怎么往下说。
“是什么？”
“是……算了。你回去吧，路上小心。”
她转身去包里掏钥匙，手有些抖，翻了好几下才找到。钥匙还没插进锁孔，沈砚舟忽然从后面轻轻叫住她。
“微言。”
她停住，没回头。