她抬起头，看着沈砚舟：“所以你现在回来，带着这些证据，要我给你什么答案？原谅，还是复合？”
沈砚舟没有躲她的目光。他也看着她，眼里有歉疚，有心疼，更多的是一种近乎固执的认真。
“我不求你现在就给我答案。我回来，只是想让你知道，当年的事，不是你不好。你一点错都没有。是我，我一个人的问题。你不需要原谅我，也不需要马上接受我。我只想重新追你一次。像当年在图书馆那样，找借口靠近你，一天一天来。你愿意给机会，是我的福气。你不愿意，我也认。但我会等。”
林微言听着，眼泪在眼眶里转了几转，终究没落下来。她吸了吸鼻子，把碗往桌上一放，站起身来。
“太晚了。你该回去了。”
沈砚舟站起来，什么也没说，只是把信封往她那边又推了推。然后他走到门口，拿起靠在墙角的伞。
“微言。”
她没回头。
“我明天再来。给你带陈叔说的茶叶。”
门开了，雨声更大。他撑开伞，走了出去。
林微言站在原地，听着他的脚步声一点点远去。巷子里的雨还在下，打在青石板上，打在她的门上，打在那些经年的旧墙上，响成一片。
她终于转过身，走到门口。巷子里已经没人了，只有马灯的光晕在雨里摇摇晃晃，把她的影子拉得又长又淡。
她关上门，回到桌前。那个牛皮纸信封还躺在那里，被灯光照得发暖。
她坐了很久。久到后窗的芭蕉叶上积满了水，雨渐渐小了。
最后，她伸出手，把信封拿起来。
她知道，自己终究会拆开它。
因为有些答案，迟了五年，可还是来了。
窗外，巷子尽头的路灯下，一辆黑色的车安静地停着。车里的人没有走，就那么坐着，透过雨雾，望着那扇亮着灯的小窗。
那是沈砚舟。
他说过会等。
雨停了。芭蕉叶还在滴水，一滴，一滴，像在替那些说不出口的话，慢慢落下来。