林微言的眼眶一下子湿了。她慌忙低下头，让晨雾里的潮意替她打掩护。原来她那些自以为藏得很好的心事，身边人全都看在眼里。而她最在意的那个人，也终于跨过五年的光阴，站到了她面前。
“赵芳现在在英国。”她声音发闷。
“我知道。上个月她来北京出差，我请她吃了顿饭。”沈砚舟说，“我告诉她，我会把你找回来。”
“她怎么说？”
“她说她信。”沈砚舟笑了笑，“她说我这个人，死犟，认了就会做到。”
林微言没忍住笑了一下，眼泪跟着掉下来。她飞快地擦掉，抬起头：“沈砚舟，你这个人真的很烦。五年前一声不吭地走，五年后又一桩一桩地把旧事翻出来。你有没有想过，我可能已经不需要了？”
“你需不需要是你的事。还不还是我的事。”他说，“微言，我不逼你现在就原谅我。你慢慢想，慢慢看。我就在这里。”
“你能在这里待多久？”
“一辈子。”
他说得平静，像在说一场没有期限的庭审。林微言看着他的眼睛，忽然觉得自己像被什么东西牢牢罩住了，不是网，也不是墙，而是一片温热的、密不透风的光。
她没再说什么，低头继续翻书。沈砚舟就在旁边替她打手电、递手套、拿布袋。两人之间的话少了下来，但那种安静的、默契的相处，比任何追问都更让人心安。
逛到南门第三排的时候，戴蓝布围裙的摊主果然还在。林微言蹲下来翻他的摊子，翻到一本民国石印本的《东坡乐府》，品相一般，但胜在完整。她问价，摊主报了一百五。
“一百。”她说。
“姑娘，您这也太狠了，一百二。”
“一百。下周我还来。”林微言说。
摊主认出了沈砚舟，咧嘴笑：“行吧行吧，看在老主顾的份上，一百就一百。你们俩还在一起啊？五年前你们就总来，那时候还学生样呢。”
林微言的手微微一顿。沈砚舟在旁边说：“一直在一起。”
林微言没反驳。她付了钱，把书放进包里，站起来时觉得心里某扇门被风吹开了一条缝，有光漏进来。
回程的车上，林微言靠在窗边，看着潘家园渐渐缩成后视镜里的一个小点。沈砚舟在开车，目光专注，偶尔侧头看她一眼。
“累不累？”他问。
“还好。”她说，“就是腿有点酸。”