“哟。”他从躺椅上直起身，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸，“你俩可好些年没来了。我还寻思着，这店怕是等不到你们了。”
林微言站在门口，有些不知所措。她没想到，一个面馆老板，竟然还记得他们。
“徐叔，两碗芝麻叶面。”沈砚舟说着，走到靠窗的位子坐下，又抬头对林微言说，“就坐这儿吧。你以前最爱坐这个位子。”
林微言慢慢走过去，在他对面坐下。窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子有些黄了，但还活着。玻璃上贴着一层旧报纸，边角已经卷了起来，上面是去年夏天的一篇报道，说南城要搞旧城改造。
“你以前坐这儿，说能从窗户看见学校后门的梧桐树。”沈砚舟说。
林微言顺着他的目光往外看。窗外的天已经暗了，街对面的学校后门亮着一盏黄灯，梧桐树还在，枝枝叶叶在风里摇晃，影影绰绰的，像一场放慢了的老电影。
“树还在。”她轻声说。
“人也在。”沈砚舟接了一句。
林微言没有接话。她低下头，把怀里的《诗韵合璧》放在桌角，用手轻轻压了压，像要压住什么正在往外冒的东西。徐老板端上来两碗面，动作利索，碗还在案板上就听见筷子碰碗的脆响。面是黑乎乎的一碗，汤色浓得发亮，几片干芝麻叶卧在面上，旁边窝着两瓣蒜，几粒葱花漂在油花上，香气扑鼻。
“还是老味道。”徐老板把面放稳，往围裙上擦了擦手，“这芝麻叶是今年新晒的，比往年的嫩。”
“谢谢徐叔。”林微言轻声说。
徐老板看看她，又看看沈砚舟，笑了笑：“小两口，闹别扭也闹够了，回来吃碗面，什么事都过去了。我这儿的面条子比啥心理医生都管用。”
林微言的脸微微热了起来，低声说：“我们不是……”
“行了行了。”徐老板摆摆手，转身回灶台边去了，嘴里还哼着一支不成调的豫剧，“我不是那多嘴的人。你俩吃，我给你俩多放了两片芝麻叶，不要钱。”
林微言看着面前的碗，热气扑上来，把她的视线熏得模糊。她拿起筷子，在碗里拨了拨，挑出一根面，慢慢地吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，芝麻叶的苦味比记忆里淡了，也许是徐老板的手艺变了，也许是她的舌头已经吃过了太多苦，这点微苦，反倒不觉得了。
“好吃吗？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言应了一声，又吃了一口。
沈砚舟看着她，自己也动了筷子。两个人就这么面对着一碗黑乎乎的芝麻叶面，谁也没有说话。面馆里很静，只有筷子碰碗沿的声音，和徐老板在灶台边哼的小调，断断续续地飘过来，像从很远的地方传来的。
“五年前。”沈砚舟忽然开口，声音低而清晰，像把什么在心里压了太久的东西，轻轻放到了桌面上，“就在这个位子，我们最后一次一起吃饭。那天你点的是牛肉面，我点的是芝麻叶面。你说你要去南方实习，我说等你回来。”
林微言握着筷子的手慢慢收紧了。她记得。那天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发还是长的，扎成低马尾。沈砚舟坐在她对面，看起来和平常没什么两样，只是话比平时少。她当时以为他是累了，后来才知道，他那时候已经在准备“那件事”了。
“我当时想告诉你。”沈砚舟说，“可你笑得那么开心，一直说实习的事。你说南方有家修复馆看上了你，你想去试试。我就在想，不能让你因为我的事分心。你等这个机会等了好久。”