“可我就是不争气。”林微言低下头，手指在桌沿上来回划着，“你一来，我就开始动摇了。你说的话，我明明不信，可还是想听。你这个人，到底给我下了什么药。”
沈砚舟看着她通红的鼻尖，看她被泪水打湿的睫毛，看她那副又倔又委屈的模样，心里像被人用钝刀一下一下割着。他有很多话想说，可到了嘴边，只剩下最笨拙的那一句：“面要凉了，先吃。”
林微言没好气地瞪了他一眼：“你这人除了吃，还能不能说点别的？”
“能。”沈砚舟说，“你比五年前瘦了。多吃点。”
林微言几乎要被他气笑。她重新拿起筷子，挑起一根面，狠狠地咬了一口。眼泪的咸味混着芝麻叶的苦香，咽下去的时候，竟然觉得那股闷了好多年的东西，松动了那么一点点。
徐老板不知什么时候又走了过来，往桌上搁了一小碟腌萝卜，什么也没说，只是拍了拍沈砚舟的肩膀，又慢悠悠地走了。
“他对你倒是好。”林微言嘟囔了一句。
“徐叔以前就疼你。”沈砚舟说，“每次给你加面，都不收钱。”
“有吗？”林微言愣了一下。
“有。”沈砚舟说，“你说你饭量大，不加面吃不饱。徐叔就每次给你多下半把。我吃醋了好一阵子。”
林微言差点把嘴里的面喷出来：“你连这个都吃醋？”
“那时候年轻。”沈砚舟也笑了，“不懂事。总觉得别的男人多看你一眼，都是跟我抢。”
“现在呢？”林微言问，问完就后悔了。
沈砚舟没有马上回答。他低头看着自己的碗，用筷子把最后一点面搅了搅，然后抬起头，很认真地看着她：“现在，我想明白了。我抢不抢，你都是你自己的。我只能自己走过来，走到你旁边。你要是愿意让我留，我就留。你要是不愿意，我就在门口等着。”
林微言被他看得有些慌，别开脸去，夹了一块腌萝卜塞进嘴里。萝卜腌得刚刚好，酸里带着一点甜，脆生生的，在齿间嘎嘣一响。
“油嘴滑舌。”她小声说。
“肺腑之言。”沈砚舟说。
面吃完了，汤也见了底。林微言用纸巾擦了擦嘴，抬眼看窗外。夜色已经铺开了，学校后门的那棵梧桐树只剩下一个模糊的轮廓，风一吹，沙沙地响。她忽然想起了很多年前，也是这样一个秋天，她坐在这里，沈砚舟坐在对面。她透过这扇窗看树，他透过这扇窗看她。那时候她不知道，一个人看另一个人的目光，可以在岁月里保存这么久。
“吃完了？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言站起来，把《诗韵合璧》抱回怀里。
沈砚舟去结了账，回来的时候，手里多了一个小纸袋。他递到她面前：“徐叔给的。说这是今年最后一茬芝麻叶，晒好了，让我带给你。说你以前说过，想学做这种面。”