沈砚舟笑了笑，转身要走。走了两步，又停下：“周六早上九点，我在巷口等你。”
“这么早？”林微言问。
“早去不晒。”沈砚舟说。
林微言点头。沈砚舟走后，她拎着纸袋上楼。小陶在修复室门口堵着她，非让她交代“黑色风衣男”是谁。她躲不过，只好说：“一个朋友。”
“朋友？朋友专程给你送桂花糕？”小陶不信，还要追问。林微言已经侧身进了修复室，关上门，把小陶的笑声隔在外头。
她坐回台前，打开纸袋。桂花糕码得整整齐齐，最上面那块上用红纸压了朵小小的干桂花。她拈起一块，咬了一口。米糕绵软，桂花蜜甜得恰到好处。她吃着吃着，忽然就想起上大学的时候，校门口也有家卖桂花糕的小摊。沈砚舟下了晚自习，总爱买一盒给她，说甜的东西能治头疼。那时候她偏头疼犯得厉害，他每次都比闹钟还准时，把糕塞到她手上，再递一杯温好的红枣水。
五年了。这个人连她爱吃什么，都还记得这么清楚。
林微言把最后一口糕咽下去，嘴里甜丝丝的。她把红纸上的干桂花取下来，夹进手边的修复笔记本里。纸页间多了一抹极淡的黄，像把今天这份小心思，也一并收了进去。
周六眨眼就到了。
林微言头天晚上没怎么睡好。明明只是去逛个旧书市场，她却翻来覆去，像要去赴什么了不得的约。早上八点就醒了，洗了头，吹到半干，在衣柜前站了足有十分钟。最后还是穿了那件米白色开衫。配了条浅杏色长裙，头发松松地扎在脑后。
出门前，她往帆布包里装了那本《花间集》。犹豫了一下，又放了回去。放在家里，像留个念想。她不想让他觉得，自己出门还带着那本书，像是要把过去时时刻刻带在身边。
巷口，沈砚舟已经到了。
他背对着她，正在跟巷口卖豆浆的赵大妈说话。晨光落在他身上，把黑风衣的边缘镀成柔和的灰蓝色。他不知说了什么，把赵大妈逗得直笑。林微言走近，他像有感应似的回头，目光在她身上停了一秒，然后笑了。
“今天很好看。”他说。
林微言脸一热，低声说：“走吧。”
沈砚舟跟在她身侧，两人朝公交站走去。周末早晨的公交车上人少，他们又坐在后排靠窗。林微言看着窗外，沈砚舟看她。车窗半开，风带着桂花香吹进来，把两人的衣角都撩起来一点。
“今天不去潘家园。”沈砚舟忽然说。
林微言转头看他：“那去哪儿？”
“说了到地方你就知道。”沈砚舟笑，“不会把你卖了。”
“你卖不了几个钱。”林微言白了他一眼。
沈砚舟笑出声来。他发现林微言现在跟他斗嘴的时候，已经不太会刻意冷着脸了。这是好事。他见过她最疏离的样子，也知道她心里的刺不是一天两天能拔干净的。他愿意等，等她把那些软和的地方，一块一块露出来。