林微言停下脚步，转过身看他。夕阳从棚顶的缝隙里斜斜地照进来，把他的轮廓镀了一层金色的边。他站在那里，还是那副冷峻的模样，可眼睛里有她曾经很熟悉的、赤裸裸的喜欢。
“沈砚舟，你累不累。”她问。
“不累。”他答得很快，像早就准备好的答案。
“我说的是，你一个人扛着那些事，不告诉我，累不累？”林微言的声音很轻，像怕惊动什么。
沈砚舟沉默了几秒。他低下头，看着自己的手，手指无意识地摩挲着风衣扣子。
“累。”他终于说，“但没有比失去你更累的事。”
林微言的心像被拧了一下，疼得她差点弯下腰。她往前走了一步，又走了一步，然后停下来，和他并排站着。
“你这个人，真的很不会说话。”她说，声音有点抖。
“我知道。”沈砚舟说，“所以我才想用证据说话。”
林微言一怔：“什么证据？”
沈砚舟从风衣内侧口袋里掏出一样东西，放在她手心。是一张折叠得很整齐的便签，边缘已经有些毛了，上面用蓝色圆珠笔写着——“沈砚舟，《花间集》，帮我找。”
是她的字。五年前她以为早就撕掉的那张。
“你从垃圾桶里捡回来的？”她抬头看他。
“不是。”沈砚舟说，“你撕碎之后，我拼了一晚上。碎片很小，有的掉到桌子底下，我趴在地上找。最后还差一个角，我照着你的笔迹补的。你看，就是这个‘集’字下面，我的笔画有点歪。”
林微言仔细看，果然，那个“集”字下面的“木”字旁，最后一点位置不太对，像是后来补的。她的眼泪再次涌上来，这次怎么也忍不住，一颗一颗砸在便签上，字迹晕开一点点。
“你傻不傻啊沈砚舟！”她抬起头，泪流满面，“一张便签而已！”
“不只是便签。”沈砚舟说，“是你的心。你把它贴在我笔记本上的时候，我就知道，我得把这件事记下来，刻在心上。后来你撕了它，我以为你不要了。但我舍不得。我总觉得，只要我把这些碎片留着，有一天，你还会回来把它拼好。”
林微言哭得说不出话。她捏着那张便签，又哭又笑。旁边有人经过，好奇地看他们。沈砚舟伸出手，把她拉进怀里。
“别哭了，别人以为我欺负你。”他低声说。
“你就欺负我了。”林微言把脸埋在他胸口，眼泪把他衬衫都打湿了。
“好，我欺负你了。我道歉。”沈砚舟轻轻拍着她的背，“庭外和解，行不行？”