“你还喜欢收这些？”沈砚舟问。
“偶尔看看。”林微言说，“总觉得每封信后面，都藏着一段说不出口的话。”
她打开其中一封。
纸上写着几行小字，墨迹已淡，但还能认。
“昨日立秋，风起，想起你。”
就这九个字。
落款处写着日期，是民国二十三年。
林微言看了很久。
“好短。”她说。
“但够重。”沈砚舟说。
林微言抬头看他。
“要是你，你会怎么写？”
沈砚舟想了想。
“我会写：今日无事，但想你。”
林微言的心像被什么东西狠狠撞了一下。
她慌忙低下头，假装整理手里的信札。
“又乱说话。”她小声说。
“不是乱说。”沈砚舟说，“是实话。”
林微言没接话。
她把信札叠好，放进帆布袋里。
“饿了。想吃面。”