第二天一早，林微言照常去修复室上班。
她推开工作室的门，屋子里满是旧纸和浆糊的气味。
工作台上，放着那本沈砚舟五年前送她的《花间集》。
她用一块蓝花布包着，只露出一角破损的封面。
她打开布包，把昨天新买的那一本放在旁边。
两本书，一旧一新。
旧的那本，是她放不下的过去。
新的那本，是她还不敢完全相信的未来。
她找来修复用的镊子和软毛刷，开始给旧书清理表面的灰尘。
动作很轻，像在给一个伤口上药。
“五年了。”她轻声说，“我是不是也该给你补一补了。”
书页无声。
只有刷子擦过纸面的细微声响，像时间在耳边轻轻翻身。
修复到书脊处时，她发现了一个奇怪的东西。
书脊的夹层里，隐隐露出一点极细的金色。
她用镊子小心地拨开。
那是一小片金色的星形纸片，只有指甲盖大小，被夹在书脊的纸缝里。
林微言愣住了。
她从来不知道，这本书里藏着这样的东西。
她把星形纸片取出来，翻过来看。
背面写着一行极小的字。