林微言顺着他手指的方向看过去。靠窗第三排，靠里的位置。桌上摊着两本不知谁留下的书，旁边放着一个蓝色的水杯。阳光从窗户漏进来，落在桌面上，灰尘在光柱里慢慢旋转。
她走过去，在椅子边站定。椅背上还有一道浅浅的划痕，像被钥匙划的。她记得，那是大三那年冬天，她不小心用书包拉链划的。没想到还在。
“坐会儿。”沈砚舟在她对面坐下，像当年一样。
林微言犹豫了一下，也坐下了。椅子是硬的，窗台是凉的。她伸手摸了摸桌上的木纹，指尖从一道细缝上划过。忽然，她想起了很多事。那些事本来被她压得很深，可一坐在这里，全都浮上来了。
“我第一次见到你，就是在这儿。”林微言说，“你坐错位置了。那张桌子是我先占的，我去借书的工夫，你就坐下了。”
“我没有坐错。”沈砚舟说。
林微言看他：“你当时还说，桌上没有书，不算占座。”
“你那本《花间集》压在另一本书下面，我没看见。等看见的时候，你已经回来了。”沈砚舟眼里有笑意，“我当时想，这个女生看起来脾气很软，怎么说起话来一点都不让。”
“你也没让。”林微言小声说了一句。
“后来我不是让了？把位置还给你，还赔了你一杯奶茶。”沈砚舟说。
“你那叫还？你把我的《花间集》拿去看了三天。”林微言说到这儿，忽然停住了。她意识到，那本《花间集》，后来成了他们之间最重要的信物。也是潘家园，他们一起淘的那一本。
图书馆里很静。偶尔有学生从门口进来，脚步声轻得几乎听不见。林微言坐在旧位置上，望着窗外。雨后的校园笼着一层薄薄的雾，远处的钟楼若隐若现。她忽然有些恍惚，好像这五年根本没有过去。好像只要她闭上眼睛，再睁开，对面还是会坐着那个穿着皱巴巴衬衫的少年，在书的间隙里抬头看她一眼，然后飞快地把目光移开。
“你后来经常来这儿？”她问。
“不经常。”沈砚舟说，“以前你在的时候，我才来。”
“那今天呢？”
“今天你在。”他看着她，目光坦荡，“所以我又来了。”
林微言低下头，不看他了。她的手无意识地翻着桌上那两本不知谁留下的书。一本是《中国古籍版本学》，另一本是《宋代官制研究》。书页边角卷了，看得出来，被翻过很多次。她随手翻开《中国古籍版本学》的封面，借阅卡从纸袋里滑了出来，露出一角。那张借阅卡已经很旧了，上面横七竖八地盖着日期戳，有的蓝，有的红，模糊成一片。
她本想把卡塞回去，目光却忽然定住了。
借阅卡的最后一栏，一个名字，端端正正地写在格子里。不是盖的章，是用蓝色圆珠笔手写的，字迹清瘦有力，撇捺都带着一种说不出的熟悉。
沈砚舟。
林微言的心猛地跳了一下。她盯着那个名字，以为自己看错了。她翻到前面几栏，又看见两个。再往前翻，三个。四个。五个。