两人在雨中上演了一小段无声的拉锯，最后以林微言握住他的手腕为终结。她把伞柄往他手心里一按，自己换到他右边，和他并肩站在伞的正中间。
“这样总行了吧。”她抬头看他，眼睛里有细碎的光。
沈砚舟低头，看见她额前的碎发被雨气打得微湿，鼻尖红红的，像冬天里在雪地上打过滚的小兽。他忽然觉得，这五年的分别，似乎也没有那么难熬了。因为此刻，她又站在他身边，还肯为了一把伞和他较劲。
“行。”他笑了，很轻。
潘家园的旧书摊和记忆里差不多。铁皮棚子一排排地卧着，雨从棚顶的缝隙漏下来，在石板路上积成小水洼。摊主们用塑料布盖着书堆，只露出几摞品相好些的放在外头。空气里弥漫着旧纸、霉味、烟草和雨水混杂的气味，闻久了，竟有一种别样的亲切。
林微言像回了家。她一个摊子一个摊子地看，脚步很慢，目光从那些泛黄的书脊上一一滑过。有时她会停下来，蹲下身，用指尖小心翼翼地翻几页，像在触碰一个沉睡多年的魂灵。沈砚舟跟在她身后，不说话，也不催。她蹲下，他就停下，把伞举过去，替她遮着雨。
“姑娘，看看这本，民国商务版《伤寒论》，品相好得很。”一个摊主热情招呼。
林微言接过来翻了翻，纸张薄而脆，边缘有些虫蛀，但整体确实难得。她问了个价，不贵。刚要付钱，沈砚舟已经把钱递了过去。摊主看看林微言，又看看沈砚舟，笑得意味深长。
“你男朋友真疼你。”
林微言脸一热，没接话，低着头把书装进帆布袋里。沈砚舟站在一旁，面色如常，嘴角却微微翘着。那笑太淡了，像雨落在伞面上，只留一道极浅极轻的水痕。
两人又逛了一会儿。雨时下时停，空气中始终浮着一层氤氲的水汽。林微言在一个旧书摊前蹲得有些久，起身时腿麻了，身形一晃。沈砚舟眼疾手快，一把扶住她。
“慢点。”他的声音带着点责备。
林微言扶着他的手臂站直了，忽然愣了一下。她想起很多年前，也是在这里，也是这样一个雨天。她蹲着挑书，起身时头晕，他就是这样扶住她。那时的沈砚舟还穿着廉价的帆布鞋，头发被雨打湿了，贴在额头上，眼睛亮得惊人。
“沈砚舟。”她轻声叫。
“嗯？”
“你记不记得，那年在这里，我挑了一本《花间集》？”
沈砚舟的呼吸似乎停了一瞬。他当然记得。那是他们第一次在潘家园淘书，她一眼看中一本民国石印本的《花间集》，品相中等，价却不低。她当时还是学生，犹豫了好久，最后拉着他的手说“走吧，不买了”。第二天，他跑遍了大半个北京城，终于在一个冷僻的小书店里找到另一本，用做家教的全部积蓄买下来，放在她宿舍楼下。
那也是她后来责怪他“乱花钱”时，他笑得最开心的一次。
“记得。”他说，“那本《花间集》，现在还放在我书房最上面的架子上。”
林微言转过头来看他，眼睛里有惊讶，也有别的什么。她以为那本书早就不在了。当年分手的时候，她把所有他送的东西都装进纸箱，放在巷口那家旧书店，拜托陈叔处理掉。她不知道沈砚舟是怎么找到的，也不知道他竟然还留着。
“你什么时候拿回来的？”她问。