“微言。”他先开了口，声音有些哑，“谢谢你，还愿意听。”
林微言转过头来。车厢里很暗，只有远处路灯漏进来的一点光，落在他的侧脸上。她看着他那双眼睛，忽然就不害怕了。
“进去再说。”她推开车门，“外面冷。”
沈砚舟跟着下了车。两个人并肩朝她住的那栋老楼走去。夜风从巷子深处吹来，带着深秋特有的凉意。林微言走在前面，步子很慢。她能感觉到沈砚舟在身后跟着，不远不近，恰到好处。就像五年前一样。
到了门口，她掏出钥匙。就在钥匙插进锁孔的那一瞬，沈砚舟忽然从身后轻轻叫住了她。
“林微言。”
她回过头。他站在台阶下，仰望着她。灯光把他的脸照得半明半暗，像站在时间的门槛上。
“等会儿不管我说了什么。”他说，“你都别哭。”
林微言愣了一下，随即笑了一下。那笑容在夜色里很淡，却坚定极了。
“沈砚舟，别把我想得那么脆弱。”她转动手腕，推开了门，“进来吧。”
门开了。暖黄的灯光从屋里流出来，落在他的脚边。他迈上台阶，跟着她走了进去。