“嗯。没敢进去。”沈砚舟说。
“为什么？”
“怕你看见我，就不讲了。”
林微言不说话了。
窗外的雨还在下，车拐过一个弯，路旁的银杏树哗哗地响了一阵。她忽然觉得，心里有什么东西被这雨泡软了，像一块搁久了的宣纸，轻轻一碰，就会化开。
潘家园到了。
因为下雨，市场里的人比平时少了大半。有些摊主躲在彩条布搭的棚子下面打牌，有些干脆没出摊。湿漉漉的地面上散落着一些碎纸片和包装绳，空气里有旧书、老木头和雨水混在一起的味道。
沈砚舟又撑开伞，两个人沿着摊位慢慢走。林微言看得很仔细，每一个摆旧纸品的摊子都要停下来翻一翻。她的手指很轻，翻动那些泛黄的书页时，像在给睡着的婴儿掖被角。
“姑娘，找什么纸？”一个摊主凑过来，殷勤地掀开一个塑料箱，“上好的连史纸，刚收的，你摸摸这手感。”
林微言蹲下去，捏起一张纸，在指间捻了捻，又对着光看了看。几秒后，她摇了摇头，把纸放回去：“谢谢，不是这种。”
“那您要什么样的？我家里还有一批，竹料的、草料的，都有。”
“毛竹纸，老法做的，薄一点，韧性要好。”林微言说。
摊主挠了挠头：“现在用毛竹做纸的少了，您要的那种，估计得去那边角上的老店问问。”
“麻烦您了。”
两人继续往前走。雨棚上的积水偶尔哗地倾下来一滩，在地上溅起很高的水花。沈砚舟总能在水花溅起之前，轻轻拉她一把，让她避到干燥的地方。拉完之后，手很快就松开，不多停留。
林微言注意到了。他不像五年前了。五年前的沈砚舟，走在路上总要牵着她的手，哪怕大夏天手心里全是汗，也不肯松开。现在的他，克制的、有分寸的、小心翼翼的，像是把她当成了什么易碎的珍本，连靠近都带着一种虔诚的小心。
“你没必要这样。”林微言突然说。
沈砚舟低头看她：“什么？”
“没什么。”她抿了抿嘴，继续往前走。
市场角落里的老店不大，门口挂着一块褪了色的木牌，上面写着“凤文堂”三个字。店主是个头发花白的老头，正趴在玻璃柜台上打瞌睡，听见有人进门，慢慢抬起头，把老花镜往鼻梁上推了推。
“二位想找什么？”