林微言朝他笑了笑，松开沈砚舟的手，走上前去：“陈叔，您又收了多少书？堆在这里，也不怕下雨淋了。”
“这不是等你来帮忙搬嘛。”陈叔笑呵呵地递给她一把钥匙，“放门口那箱最沉，你和砚舟搭把手，抬到后头去。”
沈砚舟已经把外套脱了，挽起衬衫袖子。他走过去，弯腰抬起箱子的另一边，和林微言对视一眼。两人一起用力，把沉甸甸的旧书箱抬离地面。纸箱的边角有些软了，微微下坠，几本线装书从缝隙里露出泛黄的封面。风从巷口吹来，掀起最上面那本的一角，发出轻轻的哗啦声。
他们抬着箱子往店里走。阳光从屋檐之间漏下来，碎金一样洒了他们满身。林微言偏过头，看见沈砚舟的额角沁出了细汗，几缕发丝贴在皮肤上，像很久以前那个夏天，他们一起给陈叔搬书的样子。
“沉不沉？”她问。
“不沉。”沈砚舟抬头看她，眼睛里映着天光，“你以前也总问我沉不沉。”
“以后不问了。”她说。
“为什么？”
“因为以后不用搬了。”她的声音带着笑意，轻快得像槐花上滚落的露珠，“陈叔说，这箱是今天最后一箱。”
沈砚舟也笑了。他们抬着箱子跨过门槛，走进栖云居里。旧书的气味扑面而来，像一张张沉睡多年的纸，在五月的日光里慢慢睁开了眼睛。
门外，风过槐梢，一树淡黄的花簌簌而下，落在那块“栖云居”的旧木匾上，也落在他们刚刚走过的青石路上。
而路的那头，是潘家园的人间烟火，是43路公交车晃晃悠悠的背影，是五年前那个下雪的冬天，也是此刻，旧纸堆上重新亮起的星光。