林微言没接话。她推开那扇掉漆的木门，院子里的老槐树正落着细密的黄叶，一片一片，像时光从枝头松开。她听见沈砚舟在后面轻手轻脚地合上院门，听见他走到她身边，听见风从两人之间穿过，带走了一句话，轻得像叹息，又重得像誓言。
“微微，谢谢你。”
林微言背对着他，把怀里的书一本本摊在院中的石桌上。夕阳不知什么时候从云缝里漏下来，把满院秋色镀成金红。她拿起那本夹着书签的旧书，翻开，书签上的字在光里微微泛着柔光。
砚舟赠微言。
她用手指抚过那行字，像抚摸一道早已结痂却又发烫的旧伤。然后她把书轻轻合上，放回原处。风过，老槐树的枝桠沙沙作响，落下几粒细小的槐豆，砸在石桌上，发出极轻的“嗒嗒”声，像谁在数着时光。
沈砚舟就站在离她两步远的地方，看着她。阳光把他的影子投在院墙上，和她的影子并肩。她若回头，一定能看见。可她没有回头。
但她也没有再赶他走。
两个人就这么站在满院秋光里，像两本被雨水打湿又晒干的旧书，挨在同一片日光下，慢慢吐纳着彼此的气息。
远处，书脊巷的晚钟悠悠响起，惊起檐下一只灰雀。那雀儿振翅飞向高处，翅膀掠过天边初现的星子。星子一晃，像落在旧书脊上。