而明天，她要问他的第一句是：那年你说“等不起”，到底是怕我等你，还是怕你等不到我？
这问题她憋了五年。如今终于要问出来了。不为别的，就为给那半句真话，补上另外半句。
到家后，林微言把工作台上的灯重新打开。她没吃晚饭，只洗了手，坐下来，继续修那册《花间集》。这一次，她的手出奇地稳。镊尖夹起最后一小片纸屑时，窗外有风轻轻吹过，带着不知谁家晚开的桂花香。她把那纸片一点点拼进那个缺了三月的字上，屏着息，手腕微微一顿，刚好落下。
“期。”她轻轻念出来。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”可她不想要这么一句。她想要的是另一句——那页角落里被虫蛀掉一半的，只剩下一个“归”字。归来的归。那个字旁边，还有半句前人用朱笔批的小字，她今天才看清：“莫负旧时约。”
她盯着那行字，眼泪终于无声地落下来，砸在桌面上，洇成两个小小的圆。
这一夜，她睡得出奇安稳。梦里有雨，有旧书，还有一条长长窄窄的巷子。巷子尽头，有个人撑着淡青色的伞，正朝她慢慢走来。
第二天，林微言起了个大早。她煮了粥，蒸了馒头，还破例给自己煎了个荷包蛋。陈叔路过时闻到香味，乐呵呵地探头进来：“今儿太阳打西边出来了？”
“没有太阳。”林微言把粥盛好，“但我有客人。”
陈叔“哦”了一声，笑得意味深长：“那敢情好。我柜里还有半包好茶叶，回头给你送来。”
“不用，我这儿有。”
沈砚舟来得比约定的还早。他站在门口，穿着件简单的白衬衫，袖口折了两折，怀里抱着一个用旧报纸包着的纸包。风铃响的时候，林微言正好把两碗粥端上桌。她抬头看了他一眼，很自然地说：“进来坐。没吃早饭就一起吃。”
沈砚舟怔了怔，然后笑了，眉眼都舒展开来，像冻了许久的河忽然裂开第一道春水。
“好。”他说。
他在她对面坐下，把报纸包放在桌边，没有急着打开。林微言也没问他，只是安静地喝粥。窗外又开始落雨，细细的，落在瓦上，像在偷偷听他们说话。
“昨天你说，有话问我。”沈砚舟先开了口。
林微言放下勺子，抬起头，目光落进他的眼里。他的眼睛很黑，里头有个小小的她，像被好好收着。
“我想问你，这五年，你一共来看过我多少次？”她问。
沈砚舟显然没料到是这一句。他沉默了几秒，像在认真数数。然后他低声说：“记不清了。每年你生日，还有过年那几天，我都会在巷口站一会儿。看见你屋里的灯亮着，就觉得安心。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我。”他笑了一下，那笑容里有苦也有愧，“更怕你看见我，连生日都过不好。”