林微言抬头。
“因为这条巷子的雨，跟别处不一样。”他背对着她，声音混在雨声里，像一句没说完的话。
门开了，又关上。风铃响了一阵，渐渐静了。林微言坐在灯下，手指无意识地抚过那三册医书。书皮上的水渍像一幅褪色的地图，指尖摸上去，凹凸不平，像一个人用眼泪在纸上走了很多年。
楼下，陈叔的炉子上，水开了。
沈砚舟走后，林微言便开始动手。
她先把三册书平放在竹筛里，用干燥的棉纸夹在每页之间，再在筛下点了盘极细的檀香。烟向上走，不浓，恰好能慢慢逼出书页里的湿气。这法子是老派修书人传下来的，得守着，不能离人。她就搬了把旧藤椅，坐在旁边，手里拿了半卷裱褙用的皮纸，一点一点地捻。
雨到后半夜也没停。巷子里的夜灯在雨雾中晕成几团模糊的光，像泡在茶里的桂圆。林微言有些乏了，靠着椅背闭了会儿眼，忽然听见楼下的门“吱呀”响了一下。她一惊，睁开眼。
是陈叔。老爷子披着件蓝布褂子，端了碗热乎乎的米酒酿上来，嘴里嘀咕：“夜深了，吃点暖的。别等雨停了，人倒先垮了。”
林微言接过碗，道了谢。陈叔在她旁边坐下，看了看那三册书，又看了看她，叹了口气：“那个姓沈的小子，又来给你找活干了？”
“不算找活。这几册书确实该修。”林微言小口小口地喝着米酒，甜里带着一点点酒气，从喉口暖到胃里。
“修书我不懂，看人我懂。”陈叔用火钳拨了拨檀香盘里的灰，“他每次来，站的地方都一样。就在那门口，多一步都不往里走。为什么？怕你赶他，又怕你不留他。这男的，心里头比那巷子还深。”
林微言没接话。她低头搅着碗里的米粒，像在数那些浮浮沉沉的小白点。
“丫头，我问你一句话。”陈叔的声音忽然认真起来，“你还恨他吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0415章旧纸新痕总关情(第2/2页)
林微言的手停住了。她想了很久，久到米酒都凉了，才轻轻摇头：“早不恨了。只是怕。怕有些事，补不回去。”
陈叔点点头：“补不回去就补不回去。人这一辈子，谁能样样补得齐整？你看你手里这些旧书，修完了，纸页上不也还有痕？可痕是痕，书是书，能翻能看，能传给后头的人。这就够了。”
林微言抬起头，看着这个守了一辈子旧书店的老人。他脸上的皱纹像书页上的折痕，每一道里都藏着些不为人知的风雨。她说：“陈叔，您是不是又背着我跟他喝过茶了？”
陈叔哈哈一笑，拍着大腿站起来：“不白喝他的。我拿话换的。”他说完，背着手下楼去了，留下满楼的书香和半盘快燃尽的檀香。
林微言在灯下又坐了好一会儿。雨小了些，细细地落在瓦上，像有人在很远的地方拨古琴。她拿起那卷皮纸，对着光看了一眼。纸纹细腻，纤维均匀，是从前屯下的老料。她忽然想起，沈砚舟五年前离开的那天，她正在裱一册残本《诗经》。那一天，她也像现在这样坐在灯下，等一个再不会回来的人。
可今天不一样了。
那人回来了。还带着三册被水泡过的旧书，和一句没头没尾的话。