陈叔从里间出来，招呼周明宇坐下，又去泡茶。林微言把保温壶打开，汤香扑鼻。她喝了一口，是莲藕排骨汤，炖得极透。她忽然想起沈砚舟说过，他胃不好，以前总喝她煮的粥。那时候她还在上大学，用电饭锅给他煮白粥，加一点糖。他总说不够吃，要再来一碗。
“微言？”周明宇喊了她一声。
她回过神：“嗯？”
“汤凉了。”他说，眼神里有些东西，像被人轻轻碰了一下。
林微言低头继续喝汤。她不知道该怎么接。有些话，拖得越久，越沉。像书页里的潮气，不散出去，迟早要霉了心。
“明宇，有件事，我想跟你说清楚。”她放下汤勺，看着他。
周明宇却摆了摆手：“我知道。你别说了。”
林微言一愣。
他苦笑：“我不是傻子。你心里那扇门，从来就没对我开过。我在门口守了这几年，不是等你开门，是怕你哪天想出来的时候，没人递把伞。现在有个人来了，我看见你眼睛里有光。我该走了。”
林微言鼻尖一酸：“明宇……”
“别哭。”他站起身，把带来的水果往她手边推了推，“以后还是朋友。他若对你不好，这汤，我还给你送。”
他说完，跟陈叔打了声招呼，便转身走了。门外的风灌进来，带着雨后初晴的清冽。林微言站在柜台后，望着他的背影，心里像被人用手轻轻按了一下，酸酸的，又暖暖的。
陈叔端了茶出来，看周明宇走了，叹了口气：“这世上，好人不止一个。可心就一颗，给了谁，就是谁了。”
林微言没说话。她走到门口，望着巷子尽头。夕阳正斜斜地铺下来，把青石板路染成旧铜色。她忽然想，沈砚舟此刻在做什么？是在律所看卷宗，还是又在哪条雨巷里走？他走路的时候，总是不打伞。
那家伙。
三天后的晚上，沈砚舟来了。
他站在门口，身上是干净的黑色衬衫，头发没湿，显然没淋雨。他手里没带书，也没带公文包，只攥着一个深蓝色的小盒子，盒子上有极细的星芒纹路。林微言正在装订一册修复好的书，听见风铃响，抬头看了他一眼。
“来取书？”她问。
“不取书。”他说，走到她面前，把盒子放在工作台上，“来给你看样东西。”
林微言放下手里的锥子，看了那盒子一眼，没动。沈砚舟把它打开，里面是一枚极薄的袖扣。银质，边缘磨得发亮，中间嵌着一小片深蓝色的珐琅，细看之下，是一朵五瓣的星。
“你当年的。”他说，“我留了很多年。”