林微言差点笑出来。她记得那本书的定价，七块四毛。三百多块，他真是“不小心”。
“为什么不早说？”
“早说你会信吗？”沈砚舟直视她的眼睛，声音不高不低，“五年前你把我所有的东西都扔了，就留下那对袖扣。我要是那时候拿着书来找你，你恐怕连书一起扔进垃圾箱。”
林微言沉默了。他说得对。五年前的自己，就像一根绷到极致的弦，任何与沈砚舟有关的东西都是割手的刀子。
“现在给我看，是什么意思？”她问。
“没什么意思。”沈砚舟走到她面前，把纸袋递过来，“陈叔说你今天没下楼吃饭。我路过那家你以前常去的粥铺，带了碗百合粥。”
林微言没接。纸袋悬在两人之间，底部被风吹得晃了晃。
“沈砚舟，你这样有意思吗？”她忽然说，声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“五年了，你突然回来，突然出现，突然把我所有关于你的记忆一件一件翻出来。你到底想干什么？”
沈砚舟的手没有缩回去。他看着她，目光沉静得像一口古井。
“我想干什么，你不知道吗？”
“我不知道。”她别开脸，“也不想猜。”
“那我告诉你。”他又往前迈了半步，两人的距离只剩不到一尺。他身上有很淡的檀木香气，混着夜风的凉意，像从旧书页里散出来的味道。
“我想把你修的那本书还给你。”他说，“想告诉你，那行字我一直记着。修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。我用了五年，才明白你当年说的‘忘本’是什么意思。”
林微言的睫毛颤了颤。她没看他，目光落在他手里的纸袋上。纸袋上印着“梁记粥铺”四个字，字体朴拙，是她大学时最爱去的那家。那家店离书脊巷不近，离律所更不近。
“什么本？”她终于问。
“你。”他说。
风突然大了一些。梧桐树上的叶子簌簌地响，有几片落下来，擦着林微言的发梢掉在地上。她伸手去接，只接住一片，叶子边缘微黄，脉络清晰得像一张旧地图。
“进去坐吗？”她问，语气淡得像在问一个陌生人。
沈砚舟点头。她转身往楼上走，没再说话。他跟在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
屋子不大。一室一厅，到处是修复工具和书。工作台上的灯还亮着，那册明代家谱摊在一边，竹起子、镊子、补纸分门别类地摆着，像手术台上的器械。沈砚舟在桌边站了一会儿，目光扫过那些工具，最后落在一把牛骨刀上。
“这把刀还是我送你的。”他说。