林微言关掉窗户，回到工作台前。她的目光落在桌角的一个木盒子上，那个木盒子是她昨天收拾工具的时候翻出来的，里面装着一对袖扣。银质的袖扣，设计很简单，一个圆形，上面刻着一朵花——是栀子花。五年前，她在一家手工银饰店订做的，准备在沈砚舟生日那天送给他。
生日还没到，他就提了分手。
那天是冬天。学校里银杏叶落了一地，图书馆门口的石阶上铺了厚厚一层。沈砚舟站在台阶下面，穿着一件深灰色的大衣，手里提着一个纸袋。他的表情很平静，平静到她以为他要说什么好事。
“微言，我们分手吧。”
她记得自己当时手里捧着两杯热奶茶，一杯是他的，一杯是自己的。她记得奶茶的温度隔着纸杯传过来，烫得掌心发红。她记得自己问了一句“为什么”，沈砚舟没有回答，只是把那个纸袋递给她，说“这些书还你”。
纸袋里是她借给他的书。不多，三四本，每一本里都夹着她写的小纸条。有的写着“这一段写得好”，有的画着一个笑脸，有的只写了一句话——“砚舟，今天图书馆三楼靠窗的位置有人了，我帮你占了二楼。”
他把书还给她，连同一句分手，然后转身走了。走了十几步，停下来回头看了她一眼。她那时候不懂那个眼神，只觉得他绝情。后来很多个深夜，她反复想起那个回头，那个眼神里好像有很多话要说，但他一个字都没说。
直到今年春天，他重新出现在书脊巷。
那天雨很大。她抱着刚收的一箱旧书从公交车上下来，在巷口踩到一块松动的青石板，整个人往前一滑，箱子脱手，十几本旧书散在雨地里。她蹲在地上手忙脚乱地捡，雨顺着脖子灌进衣领，冷得她直打哆嗦。
一把伞撑在她头顶。
她抬起头，看到沈砚舟。他比五年前瘦了，下颌的线条更硬，鬓角多了几根白头发。但那双眼睛没变，看她的时候还是那样，沉沉的，像是一口深井，什么情绪都沉在底下，看表面什么都看不出来。
他蹲下来帮她捡书，一本一本擦干净，按大小码好，然后抱起箱子，问她“你住哪儿”。
她说“书脊巷十七号”。
他说“我知道”。
他怎么知道的，她没有问。那天他帮她把书搬回家，在门口站了一会儿，说“我最近在镇江处理一些案子，可能要待一阵子”。她没有接话。他又说“这些书如果需要修，我认识一个还不错的人”。她还是没有接话。他沉默了一会儿，转身走了。
后来他开始频繁出现。有时候是来陈叔的旧书店看书，一看就是半天；有时候是在巷口的豆浆铺买早点，顺带多买一份放在她工作室门口；有时候只是在巷子里走一走，从这头走到那头，脚步不紧不慢，像是在散步，又像是在找什么东西。
她抗拒过。冷脸过。装作看不见过。但他不急不躁，来了就来了，走了就走了，不留话，不留痕，像是一阵风，只是恰好经过这条巷子。
直到一个星期前，他正式敲了她的门，手里拿着一本明版的《花间集》，说“这本书的衬纸散了，我听陈叔说你是镇江最好的古籍修复师”。
林微言看着那本书。明版《花间集》，品相不算差，衬纸确实散了，但也就是散了几页。这种程度的修复，随便找个修书匠都能做，用不着来找她。
但她接下了。
她当时告诉自己，这是工作。修书是她的手艺，来者不拒是她的原则。况且沈砚舟开的价格很公道，材料费另算，工时费按她的标准来。公事公办，没什么好想的。