她抬头看着沈砚舟。
“宋版《花间集》的藏家，姓沈。”沈砚舟说，“我查了族谱，是我曾祖父那一辈的旁支。这本书在我家传了三代，后来战乱的时候散出去了。你当年在潘家园淘到的那本明版，衬纸用的是宋版的旧纸——那批纸是我曾祖父当年印书的时候多出来的，传到了我爷爷手里，又被我夹在书里送给了你。”
林微言攥着那叠复印件，一时说不出话。
“所以你当年送给我的那本《花间集》，”沈砚舟看着她，目光很深，“其实是我家的东西。你花了三个月修补它，重新做衬纸，在每一页上画星星。我留着它，留了五年，每次翻开都觉得你还在旁边，画完星星抬头对我笑。”
林微言低下头，看着复印件上那个模糊的“沈”字。她的鼻子有些发酸，但她忍住了。她不是一个喜欢在人前掉眼泪的人，尤其不想在沈砚舟面前掉眼泪。
“你那天回头，”她开口了，声音很轻，“是因为舍不得。”
沈砚舟沉默了一拍。然后他说：“你都看到了。”
“看到了。”
“微言——”
“沈砚舟。”她打断他，抬起头来，眼眶微红，但目光很稳，“你当年为什么要分手，我还没有完全弄明白。你保留这本书也好，这五年做了什么也好，我得自己慢慢看，慢慢想。你明白吗？”
沈砚舟点了点头。他的表情依然平静，但林微言看到他的喉结动了一下——他在把什么话咽回去。
“我明白。”他说，“我不急。”
两个人站在老槐树下，阳光从枝叶间落下来，在他们肩上洒了碎碎的金色。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响。张婶的豆浆铺飘出油条的香味，陈叔在旧书店门口翻着书，偶尔抬头朝这边看一眼，然后低头继续翻。
林微言把纸袋抱在胸前，转身往工作室走。走了几步，停下来，没有回头。
“那本《花间集》的衬纸，我明天开始补。大概要一周。”
“好。”
“一周之后你来取。”
“好。”
她继续往前走。走到工作室门口的时候，听见身后传来沈砚舟的声音，不高不低，刚好能穿过整条巷子。
“微言。”
她停下脚步，手搭在门把上。