“林微言。”他的声音从听筒里传来，低沉，带着一丝沙哑，像是没睡好。
“嗯。”
“我在你店外面。”
她猛地抬头，透过半掩的木门往外看。巷子里没有人。她走到门口，探出头，左右张望。还是没有。
“你骗我。”
“没骗你。”沈砚舟的声音里多了一点笑意，“我在巷口那棵槐树后面。怕你不想见我，所以先打个电话。”
林微言攥着手机，站在门口。巷口那棵老槐树她从小看到大，树干粗得两个人都抱不过来，枝叶繁茂得把巷口遮了大半。树后面确实可以藏一个人。
“你出来。”
槐树后面走出一个人影。沈砚舟穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子推到小臂，手里拎着一个牛皮纸信封。他站在槐树下，没有急着走过来，隔了二十步的距离看着她。
“我找到了一些东西。”他说，“关于当年的事。你愿不愿意看？”
林微言沉默了几秒。“进来说。”
沈砚舟走进店时，林微言已经坐回了修复台前。她拿着镊子，低头处理一页破损的《花间集》，动作很轻，但她的肩膀绷得很紧。沈砚舟在门口站了一会儿，环顾着这间小店。五年了，变化不大。墙上还是挂着那幅拓片，架子上还是码着各种古籍和修复工具，窗台上多了一盆绿萝，藤蔓垂下来，在风里轻轻摇晃。
他走到修复台旁边，把牛皮纸信封放在桌角。没有急着打开。他拉过一把椅子坐下，目光落在她手里的那页书上。
“《花间集》。”他说，“你还在修这本。”
“嗯。快好了。”林微言头也没抬，“你刚才说找到了东西。什么？”
沈砚舟把信封打开，从里面抽出几份文件。最上面是一份病历——沈父的病历。日期是五年前。诊断栏写着“急性髓系白血病”，下面跟着密密麻麻的治疗记录和费用清单。林微言的镊子停了一下。
“五年前，我爸确诊。”沈砚舟的声音很平，像在陈述一份法律文件，“治疗费用加起来，两百万。我们家的积蓄全部搭进去也不够。我当时刚进律所，手上没有任何资源。”
林微言放下镊子，抬起头看他。
“顾氏集团找到我的时候，开出的条件是——我替他们打一场官司，赢了，他们负责我爸的全部治疗费用。输了我走人，什么也拿不到。”沈砚舟看着她，“那场官司，对手是顾氏的竞争对手。我赢了。”
“所以你和顾晓曼——”
“我和她之间什么都没有。”沈砚舟说，“但当时顾家需要一个‘自己人’的身份来压住舆论，所以我被包装成了顾晓曼的‘男友’。这是协议的一部分。”