“所以我回来了。”他看着她，“还有另一个原因。”
林微言没有接话。她把照片放在桌上，转过身，继续处理那页《花间集》。镊子夹起一小块补纸，蘸了糨糊，贴在破损处。动作很慢，很稳。但她心里翻涌着的东西比这页书复杂一万倍。她想起五年前自己在雨里站到凌晨三点，想起那之后每一个失眠的夜晚，想起周明宇第一次牵她的手时她心里那种奇怪的平静。
她以为自己已经放下了。可沈砚舟一出现，那些尘封的东西就全翻了出来。像一本被压在箱子最底层的旧书，打开来，纸页泛黄了，但字迹还是清晰的。
“沈砚舟。”她背对着他开口。
“嗯。”
“你那天捡书的时候，袖扣掉在地上。我捡到了。”
她听见身后沉默了几秒。
“那是你当年送给我的。”沈砚舟说，“二十岁的生日礼物。我戴了九年。”
林微言手里的镊子停住了。她闭上眼，深深地吸了一口气。窗外，陈叔的收音机里评弹换了一曲，唱的是《玉蜻蜓》，咿咿呀呀的调子，讲的是失散多年的恋人重逢的故事。巷子里传来包子铺老板的吆喝声，和楼上住户晾衣服时的竹竿碰撞声。
她把镊子放下，转过身。沈砚舟还坐在那里，手里攥着那张照片，目光看着她。他的眼睛里有很多东西——疲惫、愧疚、不安，还有一层很薄但很亮的光。那种光她见过一次。五年前，他在图书馆找到她，手里捧着一本《花间集》，说“这是你上次说想找的那本”。他的眼睛里有同样的光。
“袖扣还在我抽屉里。”她说。
沈砚舟的喉结动了一下。“我知道。那天我故意没去捡。”
“为什么？”
“我想让你拿着。”他说，“那是我身上唯一跟过去有关的东西。如果你留着，说明你还没有彻底忘了我。”
林微言看着他。窗外的阳光从云层后面漏下来，穿过绿萝的藤蔓，在他脸上投下细碎的影子。她忽然想起陈叔说过的一句话——“旧书修得好不好，不看手艺，看心。心静了，手就稳了。”她这些天修《花间集》，越修越浮躁，纸页总是对不齐，糨糊总是抹不匀。她以为是手上生了疏，现在才知道，是心里有事。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你现在住哪里？”
“酒店。美术馆旁边。”
“搬到书脊巷来吧。”她说，“陈叔楼上那间空着。你住那儿，修书方便。”
沈砚舟愣了一瞬。然后他慢慢地笑了。那种笑从眼底漫开来，像墨滴进清水里，一点一点地洇开，直到整张脸都亮了起来。但他什么都没说，只是点了一下头。