“我该怎么做？”
陈叔站起来。他个子不高，但站直了之后自有一种沉甸甸的分量。他走到林微言面前，伸手拍了拍她的肩膀。
“你问我怎么做？我问你，你修书的时候，如果一页纸破了，你是直接扔掉换新的，还是想办法把它补好？”
“补好。”
“补好之后呢？”
“补好之后它还是那页纸。虽然多了补丁，但字还在，内容还在。”
陈叔笑了一下。“那不就得了。”
楼上又传来一声响，这次像是柜门关上的声音。沈砚舟从楼梯上走下来，袖子挽到手肘，额头上有一点薄汗。他手里拿着一条旧毛毯——墨绿色的，有些地方磨得发白了，但洗得很干净。
“被褥在柜子最里面，压着这条毯子。”他说，“这毯子是哪来的？”
林微言看了一眼那条毛毯，整个人忽然僵住了。那是她大学时在宿舍用的毯子。深绿色的腈纶毯，冬天冷的时候裹着看书用的。她以为早就丢了，没想到在陈叔的柜子里。
“你的。”陈叔说，“五年前你搬家的时候落在我店里的。我收起来了。”
沈砚舟把毛毯递过来。林微言接过，指尖碰到毛毯表面的一瞬间，记忆像潮水一样涌回来——大学图书馆靠窗的位置，冬天的阳光从窗户照进来，她裹着这条毯子看《花间集》，沈砚舟坐在对面翻法律条文。他偶尔抬头看她一眼，然后低头继续看书，嘴角弯着。
“我帮你换被褥。”她说，把毛毯叠好放在柜台上。
两人上了楼。阁楼很小，朝北，有一扇老虎窗正对着巷子。屋里一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个旧衣柜。干净，但冷清。沈砚舟把被褥从柜子里搬出来，林微言抖开被套，开始往里塞棉胎。她的动作利索，但沈砚舟注意到她的手指在微微发颤。
“我自己来。”他说。
“你塞不进去。被套口小，得卷着塞。”
沈砚舟站在旁边看着她。她低着头，专注地把棉胎往被套里塞，额前的碎发垂下来，遮住了半边脸。老虎窗外面传来巷子里的声响——陈叔的收音机又开了，这次放的是新闻；包子铺老板在门口择菜，跟隔壁裁缝铺的老板娘聊天；老孙头的象棋摊上有人吵起来了，大概是悔棋。
“林微言。”他开口。
“嗯。”
“谢谢你。”
她停下手里的动作，抬头看他。“谢什么？”