周明宇点点头，开始择菜。他择菜的动作很熟练，黄叶子摘掉，菜根切掉，码得整整齐齐。林微言站在工作台旁边看他择菜，忽然觉得这个画面很熟悉，又很陌生。熟悉的是周明宇，他这些年一直这样，安安静静地出现，帮她做这做那，从来不要求什么。陌生的是她自己，她的生活里一直有周明宇的位置，却从来没有给过他一个明确的答案。
“明宇。”
“嗯。”
“你昨天说的潘家园，我今天去不了。手稿要修。”
“我知道。不急。下周也行。”
“明宇。”
“嗯。”
林微言顿了顿。她说：“你不要对我太好。”
周明宇择菜的手停了一下，然后继续择。他把最后一根菜根切掉，把菜放进盆里，拧开水龙头洗菜。水声哗哗的，盖住了短暂的沉默。洗完之后他关了水，甩了甩手上的水珠，转过身看她。
“林微言，我对你好不好，是我的事。你怎么对我，是你的事。这两件事不用捆在一起。你不用因为我对你好就觉得欠我什么。你不欠我。”
林微言看着他。周明宇的表情很平静，眼睛里有光，很温和，像下午四点的阳光，不刺眼，但暖。
“我欠。”她说，“欠了好几年了。”
“那就欠着。”周明宇笑了一下，“我又不是黄世仁，不催债。”
他把洗好的菜拎进厨房，开始切菜。砧板响起来，笃笃笃的，有节奏。林微言站了一会儿，转身回到工作台前，重新戴上手套。她翻开手稿的第31页，这一页写的是沈父出院那天的事。
“今天出院了。小舟来接我，车停在门口。我走出来的时候太阳很好，照得睁不开眼。小舟扶着我，手很稳。我想起他小时候学走路，也是这么扶着我。现在反过来了。他把我扶上车，给我系好安全带，自己绕到另一边上车。开出去十分钟，他忽然说了一句‘爸，你那台钟还在吗’。我说搬两次家，早没了。他没说话。我知道他想要。回去我找找，说不定还有照片。”
这一页的右下角被撕掉了一块，撕得很齐，像是用尺子比着撕的。林微言凑近看了看撕口，纸纤维是斜的，说明撕的时候纸是湿的，或者被水泡过。她翻到前后几页，第30页和第32页都在，但第32页的左上角有水渍，像是一滴水从第31页渗过去的。她猜那一页上写了什么，沈砚舟不想让别人看到。或者是他爸爸自己撕的，写完了又后悔。
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第0492章一页一页，缝补旧时光(第2/2页)
“你手艺比以前好了。”